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শ্রেয়দী 

সুজাত 


মনজমর! 


মনত্রমর! অর্থ মন নয়, ভ্রমরাও নয়। দেখতে বেশ সুন্দর যেমেয়ে ধখন 
তখন গুন্গুন্‌ ক'রে গান করে, তাকে বলে মনভ্রমরা | 

সেদিন কথাটার অর্থ আমরা এইরকম বুঝেছিলাম, কারণ এইরকমই বুঝতে 
শিখেছিলাম) কিন্তু শিথিয়েছিলেন যীরা, সেই সতুদা হীরুদা আর কানুদারাও 
বোঁধহর কথাটার সে-অর্থ আজ একেবারে ভুলে গিয়েছেন। 

সেই অর্থটা ভুলে গেলেও সেই কথাটা কি তারা ভুলে যেতে পেরেছেন ? 
সেই মনভ্রমরার কথা ? 

আমার তো মনে হয়, মনে করিয়ে দিলে সতুদা নিশ্চয় এখনো। মনে করতে 
পারবেন। কাহুদা মার হীরুদাও নিশ্চয় আস্তে আন্তে মাথা নেড়ে স্বীকার 
করবেন, হ্যা, এখনে। তাদের মনে আছে সেই কথা । মনে করিয়ে দিলে মনে 
পড়ে বৈকি । ও?, মে কতদিন আগেকার কথ! ! 

অনেকদিন আগেরই কথা বটে। সেদিন আর আজ, মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর সমরের ব্যবধান । আমারই মাথা আজ সাদা হয়ে গিয়েছে, আর সতুদা 
হীরুদা ও কাহুদার মাথার অবস্থা ঘা হয়েছে তা'তো বোঝাই যায়। 

সেদিন ওঁ কথাটার অর্থযা বুঝেছিলাম, তা'তো! বুঝেই ছিলাম | কিন্তু 
যেটুকু স্পষ্ট ক'রে সেদিন বুঝতে পারিনি, আজ মনে হয়, সেটুকু যেন স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি । মনত্রমরার অর্থ মনই বটে, তবে সে-মন হলে! চৈত্র মাসের ভ্রমরার 
মতো, ভালবাসে গন্ধের ফুল, রঙের ফুল নয়। রঙ দেখে গুনগুনিয়ে গান হয়তো 
করে, কিন্তু গন্ধের কাছে ছুটে যাবার জন্য গুনগুনিয়ে কাদে । 

সতুদা সম্প্রতি মেধা তিথির মন্থ-টাকার এক দার্শনিক টাকা রচনা করেছেন 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা! করে তাকে, কি বলে আপনার দার্শনিক মন? আমার 
এই কাব্যিক ব্যাখাটা কি ঠিক নয়? 

যাক গিয়ে এসব তত্বের কথা । আজ সতুদার সঙ্গে দেখা হলে কোনরকম 
ভত্বের নাম ক'রেও তাদের অতীতকালের কোন ছেলেমীন্ুধী বাচালতার কথা 
ভুলতে পারব না বোধ হয়, তোল! উচিতও নয়। ফেদিনের সেই ঘটনার অর্থ 
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বুধবার জন সত্তার মনে আজ আর কোন পুরনো অথবা নতুন দুশ্চিন্তা আছে 
বলেও মনে হয় না। কিন্তু আজকের এই মেধাতিথি সতুদার সেই ছেলেবয়মের 
মুখ থেকেই তো আমরা এ কথাটা প্রথম গুনেছিলাম। আর, সতৃদাদের 
কথা থেকেই সেদিন আমরা বুঝেছিলাম যে, দেখতে বেশ সুন্দর যে-মেয়ে যখন- 
তখন গুন্গুন্‌ ক'রে গান করে, তাকে বলে মনভ্রমরা। 

সতুদারা ছিলেন দাদাদের দল, আর আমি ভুাতো ও বলাই ছিলাম ভাইদের 
দল। আমাদের চেয়ে বয়সে শুরা ছিলেন পাঁচ-বছরের বড়। আমাদের বয়স 
তখন দশের উপর, আর ওঁদের বয়স তখন পনর'র উপর। তখন শুধু বেবিরা 
গড়ত ছোট শ্ল। আমরা তগন মিডল স্তুপ ছেড়ে সবেমাত্র ভাইম্কুলে ঢুকেছি, 
আর সতৃদারা ভাইম্কুল ছোড়ে সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছেন। কাজেই সন্দা যখন 
ভার দলবল নিয়ে তাদের বাড়ির বাইারেব ঘবে কাঁবম খেলতেন, তখন আমরা 
শুধু বাইরে থেকে জানালার কাছে টীড়িরে ্টকি ঝুঁকি দিয়ে দেখতাম । বড়- 
দের আড্ডার কা থাক] দবে গাকুক, কাছাকাছি থাকার ৭ অধিকার আমাদের 
ছিল না। জানালা দিয়ে খুন সাবধানে মার খুব নিংশকে উকি-নঁকি দিতে 
হতো। দেখতে পেলেই তেডে আসতেন সতৃদা- ভাগ ভাগ ডেপোর দল । ঠাঁং 
ভেঙ্গে দেব, ঘি দেখি আবার কখনো খড়দের অংড্ডার কাছে গা ঘেঘতে 
এসেছ । 

তখনকার মত ভেগে পড়লেও আবার ফিরে আসতাম, সেদিন না হোক আর 
একদিন, ঠিক সেই জানালার কাছেই দ(ড়াতাম, আর সড়দাদের ক্যাম খেলা 
দেখতাম। 

এইভ!বেই একদিন শুনলাম, কারম খেলার খুটস খটুস হঠাৎ থামিয়ে সতুদা 
যেন নিজের মনেই ঝাল উঠলেন-__আজও শুনলি তো হীরু? 

হীরুদা হাত গুটিয়ে 'নয়ে প্রশ্ন কবেন_ কি? 

সতদা _ মনভ্রমরা গুনগুন্‌ করে গান করছিল । 

হীরুদা বলেন শুনেছি, এই নিয়ে দশবাব শুনলাম । 

কানুদা বিশ্মিত হয়ে বলেন- এ মানে কিছু বঝতে পারছিস ? 

সতুদা বলেন--কিছু একটু বাপার আছে, নিশ্চয়ই আছে । 

জানালার দিকে হঠাৎ সভুদা তাকিয়ে ফেললেন, সাঙ্গ সঙ্গে এক লাফ দিয়ে 
উঠে এসে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললেন ভূঁতোর ডান হাতের কন্ি। বললেন - 
কি রে বকাটে, এখানে দাড়িয়ে কি করছিল? 
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ভুতো আর্তনাদ ঘয়ে--নাপনাদের খেলা শুনছি সতুদা। 
' গর্জন করলেন সতুদা--খেলা শুনছিস ? কি শুনেছি বল? 

করুণ মুখ ক'রে ততো বলে-_খেল! দেখছিলাম সতুদা, কিছু গুনতে পাইনি। 

হীরুদা উঠে এসে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকেন। প্রশ্ন করেন--সতাই 
কিচ্ছু শুনতে পাসনি তো? 

ভূতো৷ বলে এবং আমরাও বণি-কিচ্্ব না হীরুদা। 

ভুতোকে ছেডে দিলেন সতুদা এবং তখনকাব মতো আমনাও জানালাব কাছ 
থেকে লবে গেলাম । কিন্তু সেদিন যে কথাগুলি গুদেব মুখে প্রথম শুণলাম, ঠিক 
নেই কাগুলিই আব কয়েকবাঁ ঠিক এভাবেই নিঃশবেে সতৃপাদেব ক্যারম- 
খেলাব ঘবেব এ জানালাব কাছই নিশন্ধে দ[ডিয়ে থেকে শুনাত পেলাম এবং 
আমাদেবও আব বুঝতে বাকি বইল না যে, ছোট স্কুলের দিদিমণি লুধ|দিই হলেন 
মনভ্রমবা। 

কথ।টা শু ন আমবা কিন্তু মনে মনে সহদাদেব উপল বাগঈ কলেছিলাম। 
সুধ।ণি গুন্গুন ক'নে গান কবেন তো তোমাণ্বে তাতে কি? গুকজনেব সম্পর্কে 
মনে কোন মাস্তি নেহ, যাতা একটা নাম তৈপী কবে ধিশেহ হণো! 

ভুতো বলে স্তুধণি তো সভুধাদেব গুরুজন নন। 

বলাই বলে- নিশ্চষ গুরুজন। শুধাদি সতুদাদ্ব চেয়ে বয়সে আনক বড়। 

ভূতো বলে-সত্ভুদাবা তো আব সুধাধিব কাছে পাড়নশি। সুধাধি আসবার 
আগেই ওবা হাইস্কুলে চল গিয়েছিল। ওবা আমা'দর চেয় অনেক পিনিয়ব। 

কথাটা ঠিক বলেছ ভূতো | আমবা পড়েছি ম্ববাণিব ক।ছে, কেই নুখাদির 
জগ্য আমাৰ মনে যে-মায়া আছ, সে মায়া সতুদাদব পিনিয়ব মন থাকবে 
কেন? মিডল স্কুলে যাবাৰ আগে ছোট গ্কুলেব শেষ বছপটা আমবা স্ধাদির 
কাছেই পড়েছিলাম । স্ুধাদিব সঙ্গে এখন ঘে আমাদের কত ভাবআ'ছ, তান 
কোন খববহ জনন ন ক্যাবম মার্কা সতুদা হীর'দা আব কান্ৰা। বিকাল বেলা 
ওবা যখন বড় মাসে হকি খেলে হাপাষ, তখন মুখাদিব সঙ্গে ছু টাছুটি কৰে ছোট 
ুঃলব মা'ঈ কাঠবিড।লী ধববাব চেষ্টা কবি। হকি খেলার শেষে পুরা যখন পয়স। 
খবচ ক'বে মালাই বরফ (কান আব থাষ, আমবা তখন হুব।দিব কাছ ণেকে কুচো 
নিমকি নিই আব থাই । ববিবাবর সকালে গবা যথণ ম'গব উপরে সাইকেল 
বেস খোল, আমরা তখন ছোট স্কুলেব পাচি'লন উপব চুপ কাব বস থাকি। 

পে ববিবাবে সকালবেল। ছে স্কুলের পঁচিলেব উপব বসেছিলাম আমরা । 
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সুধাদিকেই আমর! জিজ্ঞাসা কবতাম--এ খেলার পাঁপ হচ্ছে না তে! ছুধাদি। 

ন্ুধাদি বলতেন-_হচ্ছে বৈকি | 

ভয় গেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করতাম--তাহ'লে এই পাঁপের় কি উপায় হৰে 
দ্ধাদি? 

হেসে ফেলেঙন সুধাদি। বলতেন--উপায় তো আমিই আছি? 

-তাব মানে? 

প্রথম প্রথম বুঝতে না পাবলেও পরে সবই জেনেছিলাম আব বুঝেও ফেলে- 
ছিলাম। স্ধাধিব বাঁছেই এসেছিল লছমনেব মা» এসেছিল রজ্জাক ধুপী। যার 
ছাগল আব যাব গাধা আমবা খোয়াড়ে জম! দিয়ে এক-আনা আর দু* আনা 
রো।জগাব কবেছিলাম, তাঁদেরই হাতে ছু আনা আব চার আনা পয়সা দিয়ে সুধাদি 
আমাদেব পাপ কাটিয়ে দিয়েছিলেন । এ পয়সা দিয়ে তাদেব ছাগল আব গাধ! 
খোৌয়াড় থেকে ছাড়িয়ে এনেছিল লছমনেব মা আব বজ্জাক ধুপী। নুধাদি 
সতিই নুধার্দি। তাবপব থেকে পাপের ভয় ছেড়ে দিয়েই আমবা এ খেলা 
খেলতাম, কাবণ পপ কাঁটাবাব উপায় ছিলেন স্ুৃধাদি। 

গাঁচিলেব উপব বেশিক্ষণ বসে থাকতে হয়নি । এলেন সুধাদি, জিজ্ঞাসা 
কবলেন--কি ব্যাপাব? 

_ব্যাঁপাব খুব ভাল সুধাদি। হবিদা'ব বুড়োকে আজ আবাব হাতের কাছে 
পাওয়া গিয়েছে । 

হবিদা'ব টাট্ু ঘোড়া, তাঁবই নাম বুডো। অনেকদিন অনেক চেষ্টা কবেছি 
বুড়োকে ধববাব ন্ট । কিন্তু বুদ্ধিতে কি ভয়ানক ঝা এ বুড়ো। যেন 
আমাদের ছায়াব শব্দও শুনতে পায় বুড়ো । কতবার চাঁবদিক থেকে বিরে 
ধবেছি বু্ভাকে, কিন্ত গ্রত্যেকবাব এ বাধা-পা নিয়েই মুহূর্তেব মধ্যে তিন লাফে 
যেন বাতাসে ঘাই মেবে পালিষে গিয়েছে বুড়ো । আমাদের সব ধৈর্য সতর্কতা ও 
পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছে । 

মাঠেব উপব নিশ্চিন্ত মনে চবস্ত টাটটু, ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে খিলখিল 
কবে হেসে উঠলেন সুধার্দি। বললেন--আজ কিন্ত ষেমন করেই হোক্‌ ধরা চাই 
হরিদ্রাব এ বুড়োকে। পাববে তো? 

'আমবাও বললাম--পারতে হবেই স্তধার্দি। আজ আমবা প্রতিজ্ঞা কবেছি। 

অনেক হাসলেন স্থধাদি, আর অনেক হাততালি দিলেন, আর আমরা অনেক 
চেষ্টা করলাম, কিন্ত হরিদা'র বুড়োকে ধরতে পার! গেল না। সেই রকমই তিন 
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লাফে ঘহি মেয়ে পালিয়ে গেল বুড়ো । জাঠ পাঁর ছয়ে ফেবারে গড়কের উপর 
উঠে আর ঘাড়ের রৌয়া ঝাকিয়ে পিছনের মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল। না, 
আজ আর কোন চাক্ষ পাওয়া যাবে না। 

সুধাদি বললেন--ছি ছি, হবিদাব বুড়োব কাছে আবার হেরে গেলে ? 

একে তো হীপাচ্ছিলাম, তার উপব আবাব ছি-ছি করলেন নুধাদি। বড় 
বেশি দমে গেলাম । তবু বগলাম--আব একদিন চান্স পাওয়! যাবেই সুধা্দি। 

মুধাদ্দি নিজেই তখনি আবাব নতুন উৎসাহে হেদে উঠলেন। ব্ললেন-- 
আাবার চান্স পাওয়া যাবেই । আব হবিদাকে জব করতে হবেই। 

হ্যা, হবিদাকে জব্ষ কবতেই হবে। এ পহবেব সবাই হবিধাকে জব করে 
ত্বানন্দ পাধ, শুধু আমবাই আজ পর্যন্ত সে-আনন্দ পাইনি। শুধু তিন আনা 
পয়দাব লোভ নয়, বুড়োকে ধরবাব জন্য আমাঁদেব এই আগ্রহের মধ্যে আর 
একটা জিনিস আছে, হবিদাকে জব্দ কবাব প্রতিজ্ঞা। 

হবিদাকে সতুদাবা বলেন, জন গিলপিন ভবি। মাথাধ উপব মস্ত বড় এক 
শৌঁলাব হ্যাট চাপিযে আব মালকৌচা মেবে এই টাট্ু বুড়োৰ পিঠের উপব 
সওয়।ব হন হুবিদা। টাউ্ুব পিঠেব এক পাশে ঝুলতে থাকে চটে জড়ানো একটা 
শধুধেব বাঝস, আর অপন পাশে হবিদাব কম্বল-জডানো বিছানা! ও একটা ঘটি। 
শহবেব বুকেব উপব ণিয়ে এইভাবেই সডকেব ঘত কুকুরকে বাগাতে বাগাতে 
এহবেব বাইবেব অনেক দূবেব গাধে ডাক্তাবি কবতে চলে যান হবিদা, ফিরে 
একদিন ছু'ণিন বা এক সপ্তাহ পবে। 

হবিদ্াকে জব্খ কবাব প্রতিজ্ঞা বাখতে পাবব তা? ক্লান্ত হয়ে পাচিলের 
শাষে হেলান দিয়ে ঘাসেব উপন ব.ন আমবা এই কথাই ভাবছিলাম । কিন্ত 
(বশিক্ষণ ভাবতে দিলেন না সুধার্দি, বললেন--চলে বেডিয়ে আসি। 

ব'ণেই টপ ক'বে দাড়িয়ে বইলেন সুধাপি। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন । 
তাবপবেই বললেন--নাঁ% থাকৃগে | 

আমবা জানতাম, এই কথাই বলবেন সুধাদি। সেই যে কবে বাসন্তী পৃজ্গার 
ধিনে আমাদেব সঙ্গে একবাব বেডাতে বেৰ হযেছিলেন সুধা, তার পৰ থেকে 
'আজ পর্যন্ত আব কোনদিনই বেব হলেন না। 

সে বামন্তী পৃক্তাব দিন বড় সডক ধবে হাটতে হাটতে সুধাদিব সঙ্গে আমব! 
এ পল।শতলা! পযন্ত গিয়েছিলাম । বড় স্ুন্দব সাজ কবেছিলেন সুধাদি। একে 
€তে। দেখতে খুবই জুন্দব, এ শহরের সব মেযেদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সুন্দর 


১৫ 


স্ধাঁদি, তার উপর অমন নুন্দব একখান] চাপা বঙের শাড়ি পবে কি হুন্দরই ফে 
সেদিন হযে উঠেছিলেন, সেটা আমব! পণে বের হয়েই বুঝতে পেবেছিলাম । 

ভীরণ্দাদেব বাড়িব জানালা দাঁডিমে অমন স্টাঈলেব পু'টিদিও গন্ভীব হয়ে, 
বৌধহয একটু বাশ ক'রেই হ[কিষে দেখেছিলেন জুধাদিকে | কানুদাদে। বাড়ি 
কাছে পৌছে দোখছিণাম, ঢাবমাসী পর্প্ত ঘবেব ভিতব থেকে ছুটে এসে 
বাবান্া।র ঈডালেন, আব হা কবে তাকান বইলেন। সবচেয়ে বেশি গণ 
আঁমদেখ। আমবাঠ পত্যেক খাডিব বাবান্দা আব ভানালাৰ দ্িক্ষে তাঁকাম 
*“হবেব নত দিধি মাসী মান খুভিমাদেব লক্ষ্য কবে জুধাদিব পবিচষ শুনিধে 
যাচ্ছিৎ।ম-- স্ধাণি, বেবিদেণ ডেট ক্ষুলেণ দিদিমণি স্ধার্দি | 

পল(শতলাব কাছে পোঁছতেহ দেখেছিলাম, শান্তিদা বসে বসে একমনে চি 
আকছেন। হঠাৎ হাতের ভুছি। থামিয়ে অধাদিন মুখেশ দিকে তাকার বহলেশ 
শীন্তিনাী | শান্তিরাৰ দিকে চোখ পড়াতই চমকে উঠলেন ভুধাধি ৷ দখলাম, 
যেন ভঠাঁৎ পলাশ ফুলেব বট ছডিষে পডেছে ভখাদিব মখেব ছপব। অন্য দিক 
মুখ ঘবিয়ে নিণন স্ত্ধাদি। $তোঁপ কাদে হাত বেছে বাস্তভাবে একটা 0৭ 
দিরে বললেন চলো, এখান থেবে চলে | 

সেই যে চলে এলাম, ভাবগণ আব কোনদিন ভপ্রা্দব লঙ্গে চলবাব শ্ধাগ 
পাইনি । তাই আজ আনাব বণপান--চলুন ণা শ্রধাণি 

সধাদি বললেন-বাঁব কোথাম বে ভাই ? 

-_চলুন না, সেদিনের মাতা 'গ গলাশভল। পবস্ত গিয়েশত। 

কথা শেষ কবতে আব পাবণ।ম না । ডাকপিওন এসে স্তুধার্দিব ভা” ৩ এবট' 
খামেব চিঠি দিয়ে পে শেল । বচীন খামেব এক কোণে একটা কোটা পলাশেস 
ছনি। 

বদ্িও ভধাদি কোনদিনগ বাণননি, কিন্তু আমব। বুঝি, এহ বীন চিঠি আছে 
এ পলাখতণ| থেকেই । প্রীয়ই আসে চিঠি। এবং আব এব বকমেপ পচান 
খামের চিঠি এদিক থেকে ও চনে বার ই পলাশগলাব দিকে । 

নুধাদিব অন্য সব চিঠি ডাকবাকো ফেলে দিয়ে আসে, হয স্কুলের মানী, না ৩৭ 
আমি কিংণা তো কি বাবলা । কিন্তু এত ব্চীন চিঠি ভধাদি নিজের হাতেই 
ডাকথাক্সে ফেলে দিযে আসেন । বেশি দৃবে নষ ডাববাক্স। ছোট শ্বুলেন সউ$ 
থেকে বড জোব ধশ গজ দুধে বাস্তাব পাশে ধাঠিযে আছে লাল বঙেব ডাকবাক্স। 
ডাকবাঞ্সেব ঠিক অপর দিকে বাস্তাব ওপাশে এক সাবি দোকান ঘবেন মধো 
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একটি ধর হলো জন গিলপিন হরিদার | হরিদার ঘরের জানালার কাছে প্রকট 
পেয়াবা গান । সেই পেযাবা গাঁছেব দঙ্গে বাঁধা থাকে হবিদা'র প্রিয় টার, অর্থাৎ 
বুডো। 

বুঝতে পাবি, পলাশতলান দিকে বেডাতে যাবাব আর কোঁন দবকাঁৰ নেই 
স্বধাদির। শান্তিদাৰ বডীন চিঠিব ভিতর দিয়ে পলাশতলাই এখানে আঁসে। 
স্থধাদিবও যত টাপা বঙেব কথা এখান থেকে রষ্ভীন চিঠিব ভিতন দিয়েই পলা 
তলায় পৌছে যায়। 

আমাদেব সামনে দ্ীভিষে চিঠি পড়লেন ম্থধাদি । পড়া শেষ ক'রে নিজেন 
মনেই গুন্গুন কবে বলে উঠলেন--পলাশে স্বপ্ন কি বৃথা হবে! চম্পান গৃম 
কি ভাঙবে! 

ভূতো ছিভুঃ।সা কবে-কি বলছেন স্ধাধি ? 

সুধাদি বলেন_কিছু না। আমাৰ একটা কাজ ক'বে দিতে হবে । 

আমি ও বলাই একসঙ্গে বলি--বলুন। 
_-টাউন ক্লাবেন লাইবেবি থেকে কযেকটা কবিতাব বই আমাব জন্গ এনে দিনে 
হবে। পাবধভী? 

বণলাম--নিশ্চষ পাবব। 

ববিন।বেব লকাণ শেষ হলো । আমব।ও ছোট স্কুলেব ফটক পাৰ হয়ে বাড়িশ 
পিকে চললাম । শুনতে পেলাম, গুন্গুন্‌ কবে গান কবছেন জুধাদি। 

সেদিন সন্ধ্যাব সঞ্দাদেব ক্যাবম-থেলাব ঘবে উকি দিতে এসে আমি ভূতো 
আব বলাহ শুনতে পেলাম, সতদী বলছেন--মাজও আবাব শুনলি হো হীক। 

হীরুদা বললেন-_ কি ? 

সতুদা- মনভ্রমঝ| গুন্গুন্‌ ক'বে গান কবছিল। 

হীকুদা বলেন_হ্যা শুনেছি, এহ নিয়ে এপার বাব হলো। 

কানুধ] বলেন- সাঁত্যই কি যেন হয়েছে মনভ্রমবাল, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠ5 
পাবছি না। 


অনেকগুণি ধখিবাবেব সকাল পাব হবে গেল, ভবু হবিদা"ব বুডোকে ধববাঁব 
স্থযোগ পেলাম না। বুডোব পিঠেব উপ জন গিলপিন হযে হরিদা ভাক্তাগা 
কবতে কখন যে চলে যান, আব কখন্‌ যে ফিবে আসেন, কিছুই জানতে পাবি 
নী। ছোট স্গুলেব ফটকে ঢুকবাব আগে একবার হবিদা”র ঘবেব দিকে তাকিন্ে 
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দেখি, ঘরের দরজার কড়ায় তালা ঝুলছে | হরিদাঁ নেই, পেয়ারা গাছের তলার 
বুড়োও নেই! নিরাশ হয়ে স্কুলের পাঁচিলের উপর গিয়ে বসি, বড় মাঠের দিকে 
তাকাই। ছু" একটা টাটু, আর ছাগলকে চরতেও দেখা যায়। কিন্তু এগুলিকে 
ধরতে মনের ভিতব থেকে আর খুব বিশেষ উৎসাহ পাই না। চেষ্টা করলে 
ওগুগিকে এখনি ধরতে পারি। কিন্তু তাতে ছু” আনা এক আলা হলেও এবং 
মালাই বরফে পেট ঠা হলেও হরিদা"র বুড়োকে না ধরা পর্যন্ত মন ঠা হবে না। 

সবাই জব্দ কনে বে হরিদাকে, দেই হরিদাকে জব্ষ না করলে যে আমাদের 
মনের একট! প্রতিজ্ঞাও জব হয়ে যায়। বার বার ছি-ছি করবেন ম্রধাদি, এই 
প্লাণি বার বার সহ করাও যায় না। 

এক সারি দোকান ঘবেব মধ্যে এ ঘবটাতেই থাকেন তরিদা! | পথ দিয়ে যাবার 
সময় কতব।প দেখতে পেষেছি, ঘবের ভিতব বান্না করছেন হবিদা, আর পেয়ার! 
গাছের তণায় দাড়িয়ে বিচালি চিবোচ্ছে আর কান নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে বুড়ো | 

হবিদা যে কি ধরনের মানুষ, আর কি ধনের ডাক্তারী কৰেন, তার বিশেষ 
কিছুই খবব রাখিনা আমবা । শহবের এতগুলি তদ্রলোকের মধ্যে বোধহয় কেউ-ই 
সে-খবর রাগেন না । ভরিদার যুখটা দেখতে বেশ, যদিও বোদে পুড়ে তামাটে 
হরে গিয়েছে । ঝুরোতলাব কাছে যখন আছুড় গারে স্নান কবেন হরিদা, তখন 
কিছুক্ষণ ত।কিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে হরিণা'র চেহারাকে । হরিদাকে দেখতে 
মভিখাপে বনবাপী বাজপুত্ত,বেব মতোই মনে হয়, শুধু শবীরটা রোদে জলে থেটে 
খেটে একটু ময়না হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু হপিদা নামে একটা মানুষ থাকে এই শহবে, এট! ধেন স্বীকারই করতে 
চায় না এই শহব। কোনদিন কোন বিয়েবাড়ির নিমন্ণে হরিপাকে দেখতে 
পানি | কোন উৎসবেই হপ্রিদাকে নিমন্ত্রণ করবার কথা কখনো কোন ভদ্র- 
(একের মনেও পড়ে না। পথ দিয়ে যাবার সময় চারুমাসী যেকোন ভদ্রলোককে 
দেখতে পেলেই ম।থার কাপড় টেনে বড় করেন, কখনো বা ঘোমটা টানেন, কিন্তু 
একটু আশ্চধ হয়েই দেখেছি, হরিদাকে দেখলে চারুমাসীর মাথার কাপড় নিবিকার 
হয়েই থাকে । হাত পিয়ে মাথাব কাপড়টা একটু স্পর্শ কববার চেষ্টাও করেন না 
টারুমাসী। সতুদীকে দেখেছি, সাইকেল থেকে নেমে এক লাফে হুবিদা”র ঘরের 
ধরজার কাছে এসে বলেন--দেশলাহ টা একবার দাও তো জন গিলপিন। বয়সে 
এত বড় হরিদাঃ তবু তারই কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে তাবই সামনে 
সিগারেট ধরিরে নিতে সভুদার একটুও বাধে না। পথ দিয়ে যেতে এস-ডি-ও 


শা 


সাহেবের মেটির গাড়ী একবার বিকল হয়ে গিয়েছিল। হরিদাকে' দেখতে গেয়েই 
ডাক দিলেন এস-ডি-ও--এই ইধাব আও, গাড়ি ঠেল। সতুদাকে যেন কোন 
কথ! না বলে দেশলাই এগিয়ে দেন হরিদা, ঠিক তেমনি কোন কথা না বঙ্গে 
গাঁড়িও ঠেলে দিলেন। সামনের বাড়ির অক্ষয়বাবুব বাচ্চা ছেলেটা যখন না 
ঘুমিয়ে চেঁচাতে থাকে, তখন অক্ষষবাবুব জী বাচ্চাকে শাস্ত করার জন্য হবিদা'র 
ঘবেব দিকে তাকিয়ে বেশ জ্োব জোবে চেচিয়েই বলতে থাঁকেন_চুপ চুপ চুপ, 
বাধে ধবেছে হবিকে, মন্ত বড় বাঘ। বড় বড় থাবা দিয়ে এক্ষেবাবে মেবে ফেলেছে 
হবিকে। চুপ চুপ চুপ। 

এই রকমেই তুচ্ছ হয়ে আছেন হবিদা। সম্ভ্রম দূবে থাক, হবিগা”র যেন 
অন্তিত্বও নেই। যেটুকু আছে সেট্রকুও বাঘেব মুখে ফেলে দিয়ে একেবাবেই শেষ 
কৰে দিচ্ছেন অন্সয়বাবুব জ্রী। কিন্তু সকলেব কাছে এত জব হয়েও হবিদা যেন 
প্রতিজ্ঞা কবেছেন, আমাদেব কাছে কখনই জৰ্ষ হবেন না। হাতের কাছে 
পাচ্ছি 21 হরিদা”ব বুড়োকে, আব দিনগুলি ব্যথ হয়ে যাচ্ছে। 

স্থধার্দি পড়ছিলেন বি চিঠি। আমরা এসে বললাম- আজও কোন চাক্ 
পাওয়া যাবে না সুধাদি। হবিদা তার বুডোকে নিষ্ধে গায়ের দিকে ডাক্তারী 
করতে চলে গিয়েছেন । 

আমাদেব কথাগুলি বোধ হয় শুনতে পেলেন ন! স্ুুধাদদি। চিঠি পড়া শেষ 
হলেই নিজের মনে গুন্গুন্‌ কবে বলে উঠলেন-_সময় যেদিন আসিবে আপনি 
যাইব তোমাৰ বুঞ্জে **। 

বুঝতেও পাঝলাম না কিছু । তবে এইটুকু বুঝলাম যে, জুধাদি এ বডীন 
চিঠিবহ কোন একটা কথাকেই গুন্গুনিষে বলছেন । 

উঃ এত চিঠিও আস, আব চিঠিতে এত কথাও থাকে, আর পলাশতলার 
শাত্তিদাব মনে এত কথাও ছিল? 

সুধাদিব মনে প্রবকম আব কি-কথা ও আব কত কথা আছে জানি না। 
কিন্ত দেখেছি ভো, স্ুধাদিও সমানে চিঠি লিখছেন। কিবকম যেন মনে হয়, 
কিছুটা বুঝতেও পাবি, তাবপব আব কিছু বুঝতে পাৰি না। 

আক্ঞ দেখলাম, সুধাদি আমাদেবই সামনে বসে চিঠি লিখলেন। আমরা 
যে কবিতার বইগুলি লাইব্রেরি থেকে এনে দিয়ে ছিলাম, তাবঈ মধো একটা বই 
তুলে নিয়ে একটা কবিতা বেব করলেন সুধাদি। তাব পরেই চিঠি লিখতে শুরু 
করলেন। ছু” মিনিটে মধ্যেই চিঠি লেখা! শেষ হয়ে গেল। 
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রঙীন খাম বন্ধ ক'রে নিয়ে তারপর স্ুধাদি আমাদের দিকে ভাকালেন। 
বললেন--পলাশতলার শান্তিদাকে তোমর! নিশ্চয়ই চেন? 

আমরা বলি--খুব চিনি স্বধাদি। খুব ভাল লোক । যেমন চেহারা, তেমনি 
গুন। আাব তেমনি শৌখিন । 

হেসে ফেলেন সুধাদি।--এত খবরও জান ? 

ভতো বলে--মনেক টাক। আছে শান্তিদার | সেদিন পথে যেতে যে গালা- 
কুঠিটা দেখেছিলেন, ওটা শাস্তিদারই গালাকুঠি। 

আ।মি বণি_খুন ভাল ফটে! তুলতে আর ছবি আঁকতে পারেন শাপ্তিদ।। 

বলাই বল--এ শহবে শান্চিদাব চেয়ে ভাল খেহালা বাজাতে আব 
কেউ পারে না। 

শুন্প্তন কাবতে করতেই হঠং যেন আনমনা হয়ে চুপ করেন সুধাদি। 
র়্ীন খামে বন্ধ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে থাকেন! আমাদের মনে হতো, 
সুধাদিকেও যেন কি এক বডীন খেলার পেয়েছে । শাস্তিদাকে চেনেনও না, 
একদিনের গন্য শান্তিদার সঙ্গে একটি কথাও হয়নি সুধ।দিরঃ তবুও কত বকম 
রঙের কথা মাব মিঙি কগান আসা যাওয়া! চলেছে দ্'জনেধ মধ্যে 

উঠে গিয়ে, স্থলে ফটক পাব হসে ডাকবাক্পেব ভিতর চিঠিটা ফেলে দিয়ে 
এসে ম্ধাদি বলেন-_বলো! এবাব, তোমদেব খেলাব খবর কি? হবিদাকে জব্দ 
করখার এ্রতিজ্ঞ। কলে গিয়েছ বোধহয় । 

আমবা বলি--ভুলিনি স্রধাদি, কিন্ত আঙ্গ আব কেন ভবসা নেহ | 

স্রধাদি--কেন? 

তৃতে| বলে--হবিদা”ৰ বুড়ো এখন শহবের বাহবে। 

সধাদি_ তাহলে কি কবৰে আজ ? 

বলাই বখে-আজ মাঁব না-ই বা খেললাম স্থধাদি । কাঠবিড়ালীব পিছু 
পিছু ছুটে মাণ লাভ কি? 

নধাদি হাসেন--তা'হলে আজ আমার একটা কাজ কবে দাও ভাই। 

ঘবেন ভিতবে শিষে বাক্স খুলে একটা কাগজ নিয়ে এলেন স্থধাধি। তাৰ 
মধ্যে অনেকগুলি ওব্ধেব নাম লেখা । 

ধাপ আমাদেব হাতে পাঁচটা টাক দিয়ে বললেন--এই ওষুধগুলি আমাকে 
গুনে দাও। 

আমি প্রশ্ন কবণাম- -আ।পনাবঃকি কোন অনুখ করেছে নুধাদি ? 
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হুধাদি-_হ্যা, ক'দিন থেকে জর হচ্ছে। এখন থেকেই সাবধান ন। হলে 
ম(মাকে আবার সেই ম্যালোরিয়ায় ধরবে । আর.*.**। 

বলাই বলে- আর কি সুধাদি? 

সুধাদি হেনে হেসে বলেন-আর তোমাদের সুধাদির চেহারা হয়ে বাবে & 
সহ্ছমনের মায়ের মতো, ঝিরঝিরে জিরজিরে কানিকাঠি। 

কথাগুলি হেসে হেসে বললেও সুধাদির চোখ দুটো কেমন ছলছল করছিল । 
কুতে। ঘাবড়ে গিয়ে বলে-আপনাকে কেউ ণজব দেয়নি তো! স্থধাদি ? 

স্ধাধি বেশ জে।রে হেসে ওঠেন--তাই হবে, নিশ্চয় কেউ নজব [িয়েছে। 

তোর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, ভূতো ভাবছে, কে নজর দিল 
সধাদিকে? জানতে পাবলে তা'কে আচ্ছ। ক'বে ইটিযে*১*৭ 

আম বগলাম-দিন স্থধাদি, ওষুধের নাম লেখ' কাগজটা দিন, এখনি ওষুধ 
এনে দিচ্ছি। 

সরা বিকাল আব সন্ধা শহবের দব ওষুধেৰ দোকানে ঘুদেও সুধ।ধিব এ 
€যুধগুলি পেলাম না। কেউ বন্দণেন, দশ দিন পৰে প। ওয়া বাবে, কেউ বণলেন, 
এক মাস পবে নতুন চাপানেন সঙ্গে আসবে । একজন বলেন, *্টশনের 
বাজাবে যে ফার্ম।পি আছে, সেখানে এই সব ওষুধ পাওগা যাবে 

কিন্ত এবে একটা সমস্তা! কে যাবে স্টেশনেৰ বাজবে? এখান থেকে 
“শব মাইণ দুরে বেল-০/শন, পথের উপৰ আবাব একট ভয়ানক জঙ্গল । কাল 
সক]ণে সাতিস বাসে চড়ে অবশ্য স্টেশনে যাওয়া যেতে পাবে। কিন্ত যাবে কে? 
“বাব অগ্নমতিহ বা বাড়ি থেকে পাবে কে? 

সুধাধিব এ জুন্দর চেহ[বাকে তন্দব কবে বিয়ে বাথণে হবে, হাবহ জন্য 
তা আমাদের এত উদ্বেগ, আর এত পরিশ্রম । কিন্তু সবই থে ব্যথ হলো, 
ন্রধাদিব এহ উপকা টুকু আমব! কবতে পারব শা, এটা একটা ছুঃখ বেকি। 

সধ্ধ্যার শেষে ছোট স্ুলে ফিরব।ব সময় দেখণাম, হবিদা ফিনে এমেছেন। 
খান্না কবছেন হরিদা। টাট্ু বুড়ো পেয়ার৷ গাছের তলায় ঈ(ড়িয়ে আছে। 

মুখ ভেংচে ভূতো! বলে হ'ঃ, আমাদেব সব চ।ঞ্স নষ্ট কবে এতক্ষণে এত রাত 
ক'বে মহারাজ ফিরে এসেছেন । 

স্থধাধির কাছে এসে বললাম, ওষুধ পেলাম না সুধাদি। এখানে পাওয়া 
যাবে না, যেতে হবে স্টেশনের বাজারে । 

সধাদিও যেন একটু হুতাঁশ হয়ে পড়লেন । বললেন-_-তা”হলে উপায়? 
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ভুতে। হঠাৎ বলে--একটা উপায় হতে পায়ে ঈধাদি। হযিদাকে বললে 
নিশ্চয়ই এ কাজটা কবে দেবেন। 
সুধদি বলেন--বলে দেখ। 


আমাদেব দব কথা চুপ ক'রে শুনলেন হবিদা। কিছুক্ষণ অবাকৃ হয়ে 
তাকিয়ে বই'লেন, যেন একট স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

তাব পবেই হাত বাড়িয়ে ওষু.ধব নাম-লেখ! কাগজটা আব পাঁচটা টাকা 
আমাদের হাত থেকে নিয়ে পকেটে ফেললেন হরিদা। বললেন--এখনি যাচ্ছি । 

আনি বগি--এখ!ন কি ক'বে য|বেন হবিদা ? এখন তো কোন গাড়ি নেই? 

হেসে হেসে হপিদা1] বলেন- আমাব বুড়া আছে, ওর চেয়ে ভাল গাড়ি 
হয় ন!। 

বল।ই বলে -এই বাত্রে এ ভযাঁনক জঙ্গল পাব হতে আপনাব ভষ কববে না 
হবিদা ? 

হণিদী বলেন-_-একটুও না। 

বই প্রশ্ন কবে কি ক'বে এবকম শিস হলেন হলিপা, আমাদব বলুন না? 

অনুবোধ শুনে হবিপা হারতে থাকেশ । তানপৰ বণণ--আমার কাছে 
আযাবানাহট নামে একবকম ওষুধ আছে, এক ড্ণ খেলেহ অন্তত চাব ঘণ্টার 
মতো মৃত্যুতন থাক না। 

ভুতো বলে-_এখন তাহলে এ আযকোন।ইট খেরেই আপনি টার, চড়ে 
জঙ্ললেণ পথে" | 

হবিদা বলেন--হ্যা, এখনই যাব। 

সবাহ উৎফুল্ল হ'য়ে দোড়তে দৌড়তে স্কুল-ঘবে ফিবে এসে স্থবি(ক শুভ- 
সংবাদ জান।লাম | হখিদাকে যা বলেছি, আব হবিদা ৭ কাছ থেক যা শুনেছি, 
সবই বললাম সুধাদিকে। 

শুন হে'স ফেললেন স্ধাদি। বললেন--হবিদাকে আর এক রকমেব জৰ 
করা হংলা, তাই না? 

তাবপনেই কিছুক্ষণ চুপ কবে বইলেন এবং তারপবে বড বেশি গন্ভীব হায় 
গেলেন লুধাদি। বললেন-_যা'ই বলো, একবম ক'ব শোকটাকে জঙ্ কর! 
উচিত হলো না। এই বাংত্ত্র জঙ্গলের ভিতব পিয়ে যাবে, যদি কৌন বিপদ আপদ 
ঘটে, তবে ** "| 
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চুধাদি হঠাৎ কিরকম একটা ফাগের সুর়েই বলে ওঠেন_-লোকটাকে বারণ 
করা উচিত ছিল তোমাদের | 

বারান্দার থামের গায়ে হাত দিয়ে আরও কিসব ভাবতে থাকেন হুধার্দি। 
তারপর নিজের মনেই বলে ওঠেন- লোৌকটাই বা কিরকম? বল! মাত্র ছুট 
চলল? 

নুধাদির মেজীজ দেখতে ভাল লাগছিল না আমাদের। বললাম--আমি 
সুধাদি। 

বাড়ি যাবার জন্ত আমরা তৈরি হতেই সুধাদি বললেন- আমি কি ক'রে 
জানব, লোকটা নিরাপদে ফিরল কি না? 

আমি বললাম-- সকাল হলেই খোজ নেব সুধার্দি। 

স্ুধাদ্দি বলপেন-না, এত খোজাখুজিপ দরক।ব নেই । যাঁও, এখনি গিয়ে 
হরিদ!কে বাব্ণ ক'রে ধিয়ে বলে এস, €ষুৰ আপব!র দনকাণ নেই। 

দৌঁড়ে গেপ ভূতো, আব কফিনে এসেই বলণ--চলে শিষেছেন হবিদা। 

স্থধাপি রগ কারে বলংলন-বাত বেছে, তোমবাও বাড় যাও এবাব। 

ব।ড়ি ফিরবাব সময় অনেক চিন্তা কবেও ঠিক বুঝতে পাবল!ম না, সুধাদি 
এবকম খাগাখাগি কবলেন কেন? প্রথ মতো বেশ হে'সছিলেন। 

মনে হয়, সুখাধিব সম্মানে খুব লেগেছ। যে হবিদা একট! মানুষ নয়, থে 
হবিদা হণো লোকের হলি আব জব্দেণ জিনিষ, দেহ হবিণী'ব কাছ থেকে উপকার 
নিতে মুধাধিব লজ্জা করবে বৈকি। পলাশতলা থেকে বডীন চিঠি অ।সে যে 
সুধাধিব কাছে, শর উপকার কঞবজন গি পিন হনিপা, এটাও তো ভালো 
কথা শয়। 

যাক, কোন রকম বিপদ-মাপদ হয়নি । মৃত্তাভয়হীন হবিদা সকাল হতেই 
ওষুধ নিঃয় হাজি হলেন, অন আমি এক দোংড় সেই ওষুধ জ্ুধাদির হাতে 
পৌছিয়েও দিলাম । 

একটু পবেই এলো ভু ভা আব বল|ই। স্ুধাদি হেসে হেসে বললেন--আজ 
তো চান্স এ.স গিয়েছে । 

ইযা, মনে পড় গেল, সু'বঘগ আবার এসেছে। হবিদার বুড়ো টাট্ুকে 
নিশ্চয় আজ বিকাল নেলা মাচেন মধ্য পাওয়া যাবে। পেলে আজ আর রক্ষা 
নেই। 

মুধাদির হাসি দেখে খুশি হয় আব আমাদের প্রতিজ্ঞাটা শ্রধার্দির কাছে 
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আয় একবার ঘোষণা ক'বে বাড়ি ফিরে এলাম আমর! । আর, সন্ধ্যা হবার 
'আাগেই ছোট স্কুলের পাঁচিলের উপর গিয়ে বসলাম । 
দেখে বাগ হলো, মাঠে ঘাস থাবাব জন্য আসেনি হবিদা?র বুড়ে। ৷ ছু চাবটে 
"গু ছানা শুধু চবে বেড়াচ্ছে। ঘরেব কাঁছে গিয়ে জধাদিকে ডাক দিনে 
পণলাম-আজও চান্স হলো না সুধাদি। 
নুধাধি হেসে ফেললেন- তোমাদেব ভাশ্যট।ই এই বকম। 
দেখণাম, ধন ক'বে একট। বঙান খাম ছি'ডিলেন আুধাধি। এক মিনিটের 
মধ্যে চিঠি পড় শেষ কয়লেন। ঝট কবে একটা কবিতাৰ বহ খুণলেন | হাব 
পপ ছু'মিনিচেব মধ্যে একটা চিঠি লিখে কেলণেন । 
শুধু চিঠি আব চিঠি। দেখতে আব ভাল লাগে না আমাদেব। যেন 
পণাশভলায় আৰ এখানে ছ'টে। চিঠিব কল বসে বয়েছে। ঠেনা নেই, জান। 
(শই, মুখ দেখাদেখি নেই, তবু ছু'পিক থেকে কঙগুণি নঙীন লেখার খেল। চলছে । 
এখধি জিজ্ঞাণ] কবেন-হবিধ।'ব সঙ্গে দেখা হতেং কি খলণেন? 
আমি বণলাম--বল.লন, “ঠাঁমাদেৰ সুধদি কেমন থাকেন, লব আব কমছে 
ধ না, মামা়্ে মাঝে মাঝে জানবে যেডে ভালা না ভাই । 
স্রবাধি বশেন--বলে দিও, খুব ভ।ল আছ, একে কোন গা ববতে ৬বে না। 
*“[খ প্পহ খলেশ-খাকণে, শব ব 13 ক বাউচত নর, পলাপ দনকাব 
নেই 
ভু। হা বলে - ঠবে চিদু একটা বনতে হবে ০5 হুধাদি। 
ম্ণাধি-বণো। ভান আছেশ সুবাধি, ধগ বাদ ভানিয়েছেন। 
অনেবধণ ধরবে আনননাতাবে স্বলেহ মাটে। ফুলগাছেব পাশে পাশে 
[য়চাবি করলেন স্ধাধি॥ খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছি শ্রধাদিকে । আমবা আবাৰ 
শ্চস্তায় পডঞাম | মনে হচ্ছে, আজও আমাদের সঙ্গে ফোন খেলায় মেতে 
এঠবেন শা শ্রব।ণি | 
আমণা (নঃশকে ঘুবঘুব কণছিগ|ম সুধাদিব গাশেগাশে | হঠাৎ সুধাদি বলে 
'ঠলেন_ আণ ভাপ পাগে না এহ ছাহ চাকবি। পঁচিশ টাকা তো মাহনে। 
ছড়েই দেব এহ চাকবি। 
সত্যিই বুক কেঁপে উঠল 'আমাদেব | স্রধাদি চলে যাবেন, তবে ছোট স্কুলে 
এই পীচিল আব এহ সব খেলা উপব কি আব কোন মায়া থাকবে আমাদের? 
& কখনই না। 


১৪ 


চুপ করেই রইলেন জুধাদি। আমরা ধীরে ধীরে সরে পড়লাম ।--আগি 
নুধাদি। বেশ জোরে কথাটা বললেও সুধাদি কোন সাড়া দিলেন না। 

সমল্ায় পড়লাম আমরাই। শুধাদির চলে যাঁওয়া বন্ধ করতেই হবে। মাইনে 
কিছু বেশি ক'রে দিলে সুধাঁদি নিশ্চয়ই চলে যাবেন না । কিন্তু আমরা কিআর 
তার মাইনে বেশি ক'রে দিতে পারি? 

তিনজনে মিলে আলোচনা ক'রে শেষকাঁলে একট! বুদ্ধি বের করলাম । 
এলাম হুবিদা*র কাছে। বললাম--নুধাদি ভাল আছেন, আপনাকে ধন্ঠবা 
জানিয়েছেন । 

সেই রকমই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন হরিদা, যেন একটা ত্বপ্নেব দিকে 
াকিয়ে আছেন। জীবনে এই বোধ হয় প্রথম ধন্যবাদ পেলেন হরিদা। সত্যই 
(তো, শ্বপ্নেও নিশ্চয়ই এতটা আশা করতে পারেন নি হবিদবা। 

আমবা বললাম-_মুধদি কিন্ত চলে যাবেন। 

৮মকে উঠলেন হুবিদ1-_-কেন ? 

ভূতে বলে-- পচিশ টাক। মাইনেতে চাঁকবি কবতে পাববেন না হধাণি। 

গুনে চুপ কবে আব চোখ ছুটো বন্ধ কবে বনে বইলেন হবিদা। 

বলাই বলে--কিন্তু একটা উপাষ তো বেব কবতেই হবে হবিদা। 

২বিদা বলেন- হ্যা, দেখি কি উপায় হয়। 

ভয হোঁক হবিদা'ব। মনে মনে হবিদা'কে জীবনে গ্রথম সম্মান জাঁনিয় 
গামব! যে যাব বাড়ি চলে গেলাম । 

কিন্তু মাত একটি দিন আমাঁধেব মনে এই জযেব আশা বেঁচেছিল, মবে শেল 
পবেব দিনই । 

উকি দিয়েছিলাম সতুদাব ক্যাবম খেলাব ঘবে। 

সতুদা বলছিলেন--শুনেছিস তো! হীরু, জন গিলপিন কি কাণ্ড কবেছে, আব 
হাব কি ফল হয়েছে ! 

হীরুদা বলেন -ন|। 

সতুদা- মনত্রমবাব মাহ্‌নে বাড়িয়ে দেবাব জন্য ছোট ছ্ুলেব সেত্রেটানির 
কাছে গিয়ে কিদব আবোল-তাবোল কথা! বলেছে। 

চেচিয়ে হেসে উঠেন হীকদা-_সর্বনাঁশ, জন গিলপিনেব পেটে পেটে এত 
ফন্দিও ছিল। 

কাহুদা বলেন-দু্বপ্ন ! হবিটা একটা অন্ধ । 


মনভ্রমরা"ং 3৫ 


শতুর্দা বলেন--ফলও ফলে গিয়েছে। 

হীরু- কি হয়েছে? 

সতুদা' সেক্রেটাবি চবণবাবু হবিব গর্দানে হাত দিয়ে একটা ধাধা দিয়ে তার 
বৈঠকখানা থেকে দোজা বেব কবে দিয়েছেন হবিকে। 

ভেবে ছিলাম এই সব ব্যাপাব স্ুধাদিকে কিছু জানাব না। কিন্তু হবিদ| 
মাব খেয়েছেন গুনে মনটা এত থাবপ লেগেছিল যে, পবেব দিনই মন্ধ্যাবেল! 
গিয়ে সুধাদিব কাছে সব বলে ফেললাম। 

শান শ্ধাদি বড বেশি বেগে উঠলেন আমাঁদেবই উপব। এবকম পক্ত কথা 
বলতে আব এত ধমক দিতে কখনো তকে দেখি নি 1--বকাটে ছেলে সব, পবা মরণ 
কববাব আব লোক পেলে না? হবিধা'ব কাছে এসব ঈথা বলতে শেলে কেন 
তোমবা? যে নো একটা ইষে, যান মাথাব বোন ঠিক নেহ, ভাব কাচ্ছ 


বণতে বলত মুখ ঘুণিযে একেনাবে চুগ কবে গেলেন ভধাদি। আমবাঁও 
ভয়ে একেবাবে বোবা হমে নিষেছিশাম | 

যেন এংটা যন্ত্রণ য় ছটফট কবে বিক্কাব ধিষে উঠলেন সুধাদি-ছি ছি ছি, 
শেষে লোকটা(ক ঠোমবা ম।ব খাওযালে? 

ভাব পবেহ সুপাধিব সুন্দৰ মুখেবহ মধ্যে চোখ ছুটে। কি ভখংকব দপ্‌ কৰে 
জলে উঠল !_কি ভেব(ছন চবণবাবু, সাঘান্ত ঝাবণে একটা মানুযক অপমান 
কববেন আব মারবেন ? 

স্থূল বাবান্দাব থামেৰ গায়ে হাত দিয়ে ফটকেব দিকে গাকিয়ে বইলেন 
হুধাদি। আন্তে আস্তে খুব ক্লান্ত স্ববে বল'লন-লোকটাহ বাকি বকম | কেন 
মিছামিছি পবেব জগ্ত মাথা ঘাম।তে গিষে গলা ধাক্কা খায়? 

আলো ছেলে ধিয ণেণ স্কুলের মাণী, সুধাদি তেমনি থাম ছুঁষে দীডিয়ে 
আছেন। আব বাবান্দাব উপন আমবা চুপ ক'বে গুটিগুটি হয়ে বসে আছি। 
মনে মনে ঠিক কবে ফেলেছি, বাড়ি যাঁবাব সময সুধাদিৰ কাছে ক্ষমা ঢাইব। 

ফটক খোলাব শব্ধ শুনে ফটকেব দক তাকালাম । বোধ হয়, সন্ধার 
ডাঁকপিযন চিঠি শিয়ে আসছে । কিন্ত আসছিলেন যিনি, তাঁকে দেখামাত্র আমরা 
এমন চমকে উঠলাম যে, কি-যে কবব কিছুই ভেবে পেলাম না। থাকব, না যাব, 
কিংবা একটু দূবে মবে গিয়ে ঈাডাব। 

আসছিলেন শাস্তিদা। হাতে ছোট একটা ক্যামেবা ঝুলিয়ে আব রড়ীন শালে 
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সবার শৌখিন চেহার! জড়িয়ে হাসিমুখে আস্তে আন্তে এগিয়ে আসছেন শীস্তিদা। 

আমরা তে! চমকে উঠলাম, কিন্তু সথধাদি যে চুপ করে ঠীড়িয়ে গুধু একটু 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রয়েছেন। কি আশ্চর্য, স্ুধার্দি কি শাস্তিপাকে চিনতে 
পারছেন না? 

স্বধাদি আমাদেব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন_-কে আসছেন, চেল 
তোমবা ? 

--সেকি সুধাদি? শাস্তিদা আনছেন । 

চমকে উঠলেন সুধা, শাস্তিদাও কাছে এসে পড়েছেন, আব এসেই হেসে 
হেসে বললেগ--বোধ হয় ভাবতে পাব নি, আমি এইভাবে হঠাৎ এসে তোমাকে 
একদিন চমকে দেব | 

কাঠ হযে দীভিযে রইলেন সুধাদি। বোধ হয সতিাই ভাবতে পাবেন নি ফে। 
চিঠিব মানুষ একদিন এসে কথা বলবে । এত বডীন কথ|ব মাঙ্গষকে এত কাছে 
চোখে দেখাব পৰ এত অ চণা ও অজানা বলে মনে হবে তাও বোধ হয আগে 
বুঝতে পাবেন নি সধাদি। 

আমবাই চেষাব টেনে নিষে এসে শান্তিদাকে বসতে পিশাম। সুধাদি সেই 
বকমহ কেমন শক্ত হয দাড়িয়ে বইলেন। শান্তিবা আমাদের দিকে তাকালন, 
বোধ হম মামাদখ বযসগুলিব দিকে একবাব তাকায় নিলেন। তাব পবেই 
স্বধাণ্িব দিক তাকিয়ে বললেন--কলকাতা। থেকে মা চেয়ে পাঠিয়েছেন তোমার 
তোমাব একখানি ফটো । 

উত্তব দিলেন না স্ুধাদি। যেন একেবাবে অপবিচিত একট! মানুষ এস 
স্বপাদিব সঙ্গে কথ! বলছেন, তাই ভয় পেষে একেবানে শীবব হযে গিয়েছেন 
সুধাদি। 

শান্টিদ! হাসিমুখে বলেন-_-আজ শুধু জানিয়ে গেলাম, কাল আদৰ ফটো! 
ভুলতে! তাখপব যা ব্যবস্থা কববাব সবই কববেন মা। 

স্থধাদি বালন--না, কাল আমবেন না। 

শান্তিদা চেয়াব ছেডে ওঠেন। নুধাদিব কাছ এশিষ যেয়ে গলাব স্বর 
নামিয়ে আন্তে আস্ত বলেন -_না,আব দেবি কলা উচিত নয শ্তধা, আম কালই 
এস তোমাৰ ফটো নিয়ে যাব। কেমন? 

ঠা বানা কোন উত্তবহ দিলেন না স্ত্রধাদি। শাস্তিদ! কিন্তু হাসিমুখেই চলে 
গেলেন। 
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চ্হাতে কপাল চেপে বারান্দীর মেজের উপর বধে পড়লেন ছুধাদি। 
বললেন--তোমরা এবার বাড়ি যাঁও। 


দিনটা ছিল ববিবাব। সকাল হতেই শহরের পৃবের পাহাড়ের মাথা অন্ঠ 
দ্বিনের মতো সেদিনও রভভীন হয়ে উঠল। চটপট তৈরি হয়ে নিয়ে আমরা ছোট 
স্বলের দিকেই ছুটে চললাম । গলাশতলার ক্যামের! আসবে আজ নুধাদির ঘরে । 
সুধাদিও বোধ হয় সেই বাসস্তি পূজার মতো চাপ! রঙের শাড়ি পরে বড় সুন্দর 
হয়ে উঠবেন । ফেটি। পলাশের বঙ আবার ছড়িয়ে পড়বে সুধাদির মুখের উপর। 
নানারকম আশীয় ছট্ফটু করছিল আমাদেব মন। 

ছে'ট স্কুলেব ফটকে ঢুকবাব আগেই থমকে দীড়ালাম আমরা । রডীন খড়ি 
দিয়ে ফটকেব পশেব দেগযালে লেখ! রয়েছে-_শান্তি সুধা শান্তি-নুধা। 

(ক লিখল এই কথা? কে ভ্রেনে ফেলল পলাশলতাব রূডীন চিঠিব কথা? 
ামব। তো কোঁনধিনই সতুদ।ব কাছে কিংবা কোন দাদাব কাছে শান্তিদা আর 
সবধাদিব চিঠিব গল্প করি নি। বে কি কাল মন্ধ্যাবেল! ছে।ট শ্বুলেব ফটক দিয়ে 
শভিদাকে ঢুকতে কিংব। বেব হযে বেতে কেউ দেখেছে? 

ভূঙে| বলে--এটুকুও বুঝতে পালি না বৌকা। যাব! এতদিন ধবে জানবার 
চেষ্টা কবছিল, তীবাই জেনেছে আব পিখেছে। 

এইবাব বুঝঞন, এই বচীন খডিণ লেখ! ক1"দেব হাতের কীতি। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে পডল, বাস্তাব একপাশে দাড়িষে বঙীণ খডিন শপ্তি-সুধাৰ দিকে তাকিন়ে 
বয়েছেন হবিদা। দু'চোখে পলক পড়ছে না, পাথবেব মতো চোখ নিয়ে 
দেখছেন শবিদা। -ঠাব পবেই মনে হলো, হবিদা”ব পাঁথুবে চোখ দুটো যেন চিক- 
চিক কবছে। ভাকলাম-_-ও হবিদা, কি দেখছেন? 

সাড়ী দিলেন না হরিদী | শুনতে পেলেন কিনা, তা-ও বুঝলাম না । 

যাক গিষে, হবিধা'ব পাথুবে চোখ আব চোখেব চিকচিক । সুধাদিব টাপা- 
রঙের সাঁজ দেখবাব লোভে তখন আমবা ছটফট কবছি। ফটক পাব হয়ে 
সুধাদির ঘবেব কাছে এসে ধ্লীড়ালাম। 

সুধাদি তখন তীব ঘরেব তিতব খাঁটেব উপর বসে বই পড়ছিলেন। আমরা 
ডাক দিতেই বললেন--ভেতরে এস | 

অন্থখ হয় নি, কিন্তু ভয়ানক অন্থখেব মতো দেখাচ্ছিল স্ধাদির চেহারাটা । 
হেসে হেসে বললেন নুধাদি--আমাঁকে আজ বাচাতে পারবে তো? 
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মুখ কালে হয়ে গেল আমাদের-.আপনার কি অসুখ হয়েছে সুধাদি? 

সুধাদি বলেন--অনুখ নয় ভাই। 

ভুতে। প্রশ্ন করে--তবে কি? 

উত্তর দিলেন না সুধাদি। বই বন্ধ ক'রে অনেকক্ষণ আবার আনমনার মতে 
চোঁখ নিয়ে কি-যেন চিস্তা করলেন। তার পর বললেন--হবিদা”র খবর কি? 
ভাল আছেন তো? 

আমর! চুপ ক'রেই ছিলাম। হুধাদিই আবার ব্যস্ত তাবে প্রশ্ন করলেন-_ 
কি? হরিদা'র সঙ্গে তোমাদের কি আর দেখা হয় নি? 

বলাই বলে__এই তো! এখনি ফটকের কাছেই দেখা হল হরিদ।”ব সঙ্গে । ডাক 
দিলাম, কিন্ত কোন সাড়াই দিলেন ন]। 

উঠে বসলেন স্ধার্দি--কি রকম? কি করছিলেন হরিদা ? 

খুলে বলতে সত্যিই সম্ধোচ হচ্ছিল আমাদের সবারই । পরম্পরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে পরামর্শ করছিলাম, সত্যিই ব্যাপারটা বলে ফেলৰ 
কিনা? বলাই বলল-_তুই বল না ভূতো। 

ভুতো৷ বলে--ফটকেব পাশের দেয়ালে কে যেন রভীন খড়ি দিয়ে লিখে রেখে 
দিয়েছে। 

স্থধাদি--কি লিখেছে? 

ভূতো- শান্তি-মধা। 

হাতের বই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্ুধাদি চেঁচিয়ে ওঠেন-কে লিখল? কোন্‌ 
মুখখু এসব মিথ্যা কথ! লিখল ? 

আমি বললাম--আমরা কি ক'বে বলব স্্ধাদি। 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দীড়ালেন স্ধাদি। সত্যিই যেন জর হয়েছে, আল 
সেই জরের জালা সহা করতে পারছেন না । ছটফট ক'রে বলে উঠলেন--কে জানে, 
তোমাদের হরিদাও বোধ হয় এতক্ষণে এঁ মিথ্যা কথাটা দেখে ফেলেছেন | 

ভূতো--হরিদ দেখে ফেলেছেন স্ধাি। 

সধারদি--ছি ছি ছি, কি ভাবল লোকটা ! 

আর একবার ছটফট ক'রে ওঠেন সুধাদি। বলেন-_- যাও, 'এখনি গিয়ে 
লেখাটা মুছে দিয়ে এস। 

রডীন খড়ির লেখা মুছে ফেলবার জন্ত আমরা দৌড় দিয়েই চলে যাচ্ছিলাম 
পিছন থেকে নুধাদি ডাকলেন শোন। 


চি 


শোঁনবার জন্য ফিরে এলাম । বুধাঁদি জাচল দিয়ে কপাল মুছে নিয়ে আনতে 
আতন্তে বললেন--হরিদাকে গিয়ে বলো, তিনিই যেন এ লেখাটা নিজের হাতে মুছে 
দেন। বলো, আমি বলেছি। 

এক দৌড়ে ফটক পার হায় রাম্তার উপর এসে দীড়ালাম। দেখলাম, 
হরিদ| সেখানে আব নেই। চলে এলাম হরিদা”র ঘরের কাছে। কিন্তু এখানেও 
নেই হনিদ1। দরজায় কোন তালাও ঝুলছে না, পেয়ারা গাছের তলায় বুড়ো 
টাও আর নেই। একেবারে খোলামেলা শৃন্ট হয়ে পড়ে আছে হরিদা”র ঘর। 
হরিদ।'র সেই ছোট খাটিয়াও আর নেই। 

খোঁজ নিলাম পাশের ঘরের দোকানী রতনলাঁলের কাছে। রতনলাল 
বলে_ চলে গিয়েছে হবি ডাক্তার, ঘর ছেড়ে দিয়েই চলে গিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করি--কোথায় গিয়েছেন ? 

রতনলাল বলে--জানি না। 

ন্ুধার্দির কাছে ফিরে এসে খবরটা দিতে কেন যেন বড় ভয় করছিল। 
ভীরু বলাইয়েব চোখটা তো প্রায় কাদ-কার্দ হয়ে উঠল। তবু ব'লে ফেললাম-_ 
হরিদা চলে গিয়েছেন সুধাদি। 

্ুধাদি-কোথায়? ডাক্তারি কবতে? 

ভুতো বলেনা, একেবারে ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন । রতনলালও 
্জীনে না, কোথায় গিয়েছেন হরিদা। 

চোখের তাবা ছু'টো নিশ্চল ক'বে তাকিয়ে রইলেন সুধাদি। যেন নিজের 
মনেই ভাঙা নিঃশ্বাসের ব্যথার মতে। অস্পষ্ট স্ববে বললেন__চলেই গেল মানুষটা, 
রূড়ীন খড়ির একটা বাজে লেখাও সহা করতে পাঁবল না ! 

সুধাদ্দির চোখ থেকে টপ ক'রে বড় একটা জলের ফে'টা ঝরে পড়ল 
সথধাদির হাতের চুড়ির উপব। দৌড়ে ঘরের ভিতব গিয়ে ঢুকলেন স্ুধাদি। 
কাগজ কলম টেনে নিয়ে একটা চিঠি লিখতে শুরু করলেন। 

আবার চিঠি? কার কাছে, কিসের চিঠি? বুঝতে পারছিলাম ন1 কিছুই । 
লেখা শেষ ক'রে একটা! সাদা খামের ভিতর চিঠিটা পুরে খামের উপর নাম 
লিখলেন স্বধাদি--হরিপদবাবু শ্রদ্ধাম্পদেহু। 

তারপর 'আমাদের বললেন-_- এখনি যাও, সব জায়গায় খুঁজে দেখ। 
যেখানেই লুকিয়ে থাকুক হরিদা, তীকে খুঁজে বের করতেই হবে। দেখা পেলেই 
এই চিঠি হরিদা'র হাতে দেবে। 


ভয়ে ভগ্ন বললাম--যদি দেখা ন! পাই স্থধাদি? 

সুধাদি চেঁচিয়ে উঠলেন-_নিশ্চয় দেখা! পাবে, এরই মধ্যে কোথায় পালিয়ে 
যাবেন তোমাদের হরি?! ? 

সকাল থেকে সার! দুপুর পর্যস্ত শহরের সব জায়গায় খোঁজ করলাম । কোথাও 
দেখা পেলাম না হরিদা'র। মোটর বাস কোম্পানিতে এসে খোঁজ নিলাম । 
দারোয়ান বলল, হ্যা, সকাল ন*টার মোটর বাসে চলে গিয়েছেন হরি ডাক্তার । 

চকেব কাছে এমে অনেকক্ষণ ধরে আমরা ভাবলাম, কি গতি করব এই 
চিঠিটার? হরিদ।'র কাছে লেখা স্তুধাদির এই চিঠি, কি আছে এর মধ্যে 
'ক জানে? 

'ভতোর একবার ইচ্ছা হয়েছিল, চিঠি খুলে নিয়ে পড়া যাক। বাধা দিল 
"লাই--ছিঃ, গুরুজনদের চিঠি পড়তে নেই। 

তাং সকলে মিলে ঠিক করলাম, একটা ডাক টিকিট লাগিয়ে চিঠিটাকে 
ডাঁক-বাক্পেই ফেলে দেওয়া যাক। কে জানে কপালে যদি থাকে, তবে একমাস 
দু'মান বা করেক বছৰ পরেও হয় তো হরিদা'র হাতে পৌছে যাবে এই চিঠি। 
এই বকম ঘটনার গল্পও তে। ক শুনতে পাওয়া যায়। 


(িক।ল হবার পর ছোট শ্বুলের পাচিলের দিকে যেতেই চোখে পড়ল, শাস্তিদা 
পাড়িয়ে বয়েছেন শুধাদির ঘরের বারান্দায়। 'আর সুধাদি দাড়িয়ে আছেন তার 
খরেব দবল।য়। প।ন্তিদার হাতে কামের! ঝুলছে ঠিকই, কিন্ত সধাদির গায়ে টাপা- 
বঙ়ের শাড়ি তো দেখা বাচ্ছে না। বরং কি বকম আলুথানু চুল নিয়ে আর 
ধৃতিব মতো মক পাড়ের একট! অ।ধময়লা শড়ি পরে দাড়িয়ে আছেন স্ুধাদি | 

আস্তে আস্তে এগিয়ে মেয়ে স্থধধির আশে পাশে আমরা দাড়িযে পড়লাম । 
এ[ন্ডিদা তখন আশ্চর্য হয়ে বলছিলেন--কি বললে, আনাকে ভুমি চেন না! 

মধাধি--মান্ে ভ্যা, আপনাৰ কতটুকু পবিচয়ই বা আমি জানি? কিছুই 
ভাণি না। 

রডীণ খাঁমের চিঠির মস্ত বড় একটা মালা স্ধার্দির ঘবের দেয়ালে তখনো 
ঝুলছিল। সেই দিকে মাঙ্ল তুলে শান্তিদ বলগেন_তবে ওগুলি কি? 

মুধাদি--কতগুলি রঙীন চিঠি? 

শান্তিদা-কি আছে এ চিঠির মধ্যে, জান না? 

স্ধাদি-_জানি, কি আছে। 
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শাত্তিদা--কি আছে? 

সুধারদি--কবিতা, গান, রঙ, কথা। ছবি । 

শান্তিদা বললেন-_শুনে স্থখী হলাম । তাহলে তোমার আর কিছু বলবার 
নেই? 

স্বধাদি-আছে। 

শান্তিদা--কি? 

ুধাদি--ক্ষমা করবেন। 

শান্তিদা কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন--একটা কথা জিজ্ঞাসা করৰ ? 

সুধাদি--বলুন। 

শান্তিদ।--বোধহয় আমীকে অপমান করবাব জন্যই ইচ্ছে ক'রে এরকম 
বিধবার মতে। সাজ করেছ ? 

চোথ দুটো শক্ত ক'রে উত্তর দিলেন সুধাদি-_আজ্তে না! । 

শান্তিদা--তবে ? 

সুধাদি--বিধবা হয়েছি। 

শৃন্তিদা ভ্রকুটি কবেন_কবে? 

সুধাদি-আজ। 

শাস্তিদা বিদ্রপের সুরে প্রশ্ন করলেন--আ'জ কণ্টার সময়? 

চপ ঝরে রইলেন স্ুুধাধি। শাস্তিদা বিশ্রী রকমের চোখের দৃষ্টি তুলে 
তাকালেন সুধাদির দিকে-কি? একটা বাজে কথা বলে চুপ ক'রে গেলে 
কেন? উত্তর দাও। 

চট ক'রে উত্তর দিয়ে দিল ভূতো-_আজ সকাল ন'টার সময় । 

চমকে উঠেন শান্তিদা--তার মানে? 

ভূতো বলে--আজ সকাল ন'টার গাড়িতে চলে গিয়েছেন হরিদা, আব 
ফিরে আসবেন না হরিদ] | 

পকেট থেকে রুমাল বের ক'ণে কপালেব ঘাম মোছেন শীস্তিদা ।--ওঃ 
এইবার বুঝলাম। ধন্যবাদ। 

হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে ফটক পার হরে চলে গেলেন শান্তিদা। সুধা 
ঘরের ভিতর ঢুকে খাটের উপর শুয়ে বালিশে মুখ গুজে দিয়ে পড়ে রইলেন। 
আমর! একেবারে মন-মর! হয়ে পাচিলের উপর গিয়ে বসলাম । তখন সন্ধা 
হয়ে গিয়েছে আর ছোট একটা ভাঙা টাদও উঠেছে পশ্চিমের আকাশে । 
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ভাঁল লাগছিল না কিছু! নিকুম হয়ে রয়েছে খ্ুলঘর | বড় মাঠের বুকে, 
হাওয়া খেলছে খুব, আব ঘাসের উপর চাদের আলোও পড়েছে। পাঁচিল 
থেকে নেমে আমরা! মাঠের ঘাসের উপর গল্প করতে বসলাম। 

হঠাৎ তীরের মতো! বেগে আর খুটথুট শষ ক'রে যেন একটা ছায়! 
ছুটে এসে আমাদের কাছ থেকে একটু দুরে দীড়াল। দেখলাম, ছায়া নয়, 
হরিদা'র বুড়ো। বুড়োর পায়ে আজ আর কোন দড়ির বাধন নেই। বুড়ো 
পায়ের বাধন খুলে বুড়োকে যেন একেবারে মুক্তি দিয়ে চলে গিয়েছেন হরিদা। 

কিন্তু আমাদের কি চিনতে পারছে না বুড়ো? যদি চিনতে পেরেই 
থাক, তবে পালিয়ে যায় না কেন? 

কি আশ্চর্য, একপা ছু'প1 কবে আস্তে আস্তে আমাদেরই দিকে এগিয়ে 
আনতে থাকে বুড়ো। সাহসী ততো ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে ।---ওরে বাবা! 

এক দৌড় দিয়ে ছুটে এসে স্কুলের পাঁচিলের উপরে আমরা উঠলাম। 
হরিদা”র বুড়ো সেই খোল! মা.ঠর হাওয়াতে বো বে ক'রে একটা চন্কন 
দিয়ে ঠিক আবার আমাদের এই পীচিলের কাছেই এসে দীড়াল। আমাদের 
দিকে মুখ তুলে একেবাবে স্থির ও শান্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল বুড়ো । আরও 
ভয় গেয়ে আব হড়মুড় ক'বে আমরা পাচিল থেকে নেমে সুধাদির ঘরের 
বারান্দায় এসে উঠলাম। 

ঘবে ভিতর থেকে সুধাদি বললেন--কে? 

- আমরা? 

সুধাদি ভিতর (থকে বেব হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন--এখন আঁবান, 
পাঁচিলেব কাছে গিয়ে কি করছ তোমরা? 

--হুরিদা”র বুড়ো আজ নিজের থেকেই ধরা দিতে আসছে সুধাদি। 

কেঁপে উঠল সুধাদির উদাস চোখ দুটো। বললেন- থাক, কিছু বলে! ন!। 

বড় শান্ত হয়ে গিয়েছেন সুধাদি। বড্ড আস্তে আস্তে কথা বলছেন। 
আমরা জিজ্ঞাস! করলাম--আপনার শরীব ভাগ আছে তে। স্থধাদি। 

সুধাদি বলেন-হ্য1।”* এবার তোমরা বাড়ি যাও । 

_আসি সুধাদদি। সুধাদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলল।ম আমরা! । 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, ছোট স্কুলের পাচিলের মায়া আর খেলা এতদিনে 
শেষ হলো। আর খেল! কোনদিনই জমবে না। খেল! আর হবেই কিনা, 
ঠিক কি? হরিদাকে জব্ধ করবার আর কোন চান্স নেই। 
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সুধাদি ডাকলেন--একট! কথা! শুনে যাও। 

কাছে আমতেই হেসে হেসে জিজ্ঞাসা কবলেন--আমার চিঠিটা কই? 

সাহসী ভুতো গলা কীপিয়ে বলে-ডাকবাকে ফেলে ধিয়েছি স্ুধাদি। 

দু'হাতে মুখ ঢাকেন সুধাদি। আমরাও সবে এলাম। ছোট শ্বুলের 
ফটক পাব হয়ে বাস্তাষ পা দেবার আগেই শুনতে পেলাম, গুন্‌ গুন ক'রে 
কাদছেন নুধ|দি। 


ক্যাবম থেল।র শব্দ গুনে সতুদাদেব ঘবেব জানালাব কাছে এসে দীড়ালাম। 
উকি দেওয়া মাত্র শুনাম, সতুদা বলছেন শুণেছি্‌ হীরু, মনভ্রমধাব খবব ? 

হীরুদা! বলেণ_-কি খবব? 

সতুদাঁ_কাব ওপব মজেছে বল দেখি? 

হীরুদা-কাব ওপব 1 

সতুদ।- শান্তিপদ নীলকমলে। 

আমাৰ পাশে দ্লাড়িয়েই জানালার গবাদ ধবে ভুতো টেঁচিযে ওঠে ।- 
হবিপদ নীলকমলে। 

চমকে আব বেগে একটা লাক দিয়ে উঠে এসে সতুদা খপ করে 
তোৰ একটা কান ধবলেন | বন ছোঁড়া, এব মান কি? 

ভূতে। আর্তনাদ কবে আঃ, মানে হচ্ছে, হবিদা চলে গিষেছেন, তাই 
সাদি গুন্‌ গুন্‌ ক'বে কাদছেন। 

ভূঁতোবৰ কান ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে হীকদ। আব কানুদাব মুখের দিকে 
বাব বাবফ্যাণ ফ্যাল ক'বে তাকাতে থাকেন সতুদা ।--এ কী বলছে বে হীরু ! 

সতুদাই কিছুক্ষণ কিযেন ভাবেন। মুখ কালো ক'বে বসে থাকেন। 
তর পপেই বলেন আমাবও কি-বকম মনে হচ্ছে হীক। 

হারদা--কি মনে হচ্ছে? 

সড়দা! মনে হচ্ছে, ঠিকই বলেছে স্ট পিঙ ভূভোটা। 

কানু বলেন--স্ঠ্যা, ঠিকই বলেছে । 

হীকদ1 বলেন--আমাবও তাই মনে হয়। 

সতুদ। কিছুক্ষণ বোকার মতে৷ তাকিয়ে থাকেন, তারপবেই বলেন--তবে 
$ল্‌, পেখাটা মুছে দিয়ে আমি । 
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আত্মুজা 


উপেনবাবুব ছেলে নেই, এবথা তব! সকলেই জানেন ধাবা উপেনবাবুকে 
জানেন। সন্তান বলতে শুধু ছুটি মেয়ে আছে উপেনবাবুব। 

নিকট আত্মীয় অথবা! বছুস্থানীয় ধাঁব! উপেনবাবু সম্পর্কে আবও বেশি 
খবব বাখেন, তাবা জানেন যে, উপেনবাবুব মেয়ে হলে! একটি এবং আর 
একটি হলো মেয়েব মতো। 

বমা আর অন্বি। একটি হলে! উপেনবাবুব আত্মজা, আব একটি হলো 
পালিতা। একটি মেয়ে এবং একটি মেয়েব মতো, এই ছুই সন্তানকে নিয়ে 
সপত্বীক উপেনবাবু একট! বহু পর্যটনাব সাভিস থাটতে খাটতে সাব! ভাবতেব 
গ্াষ অর্ধেক ভূখণ্ডের জল বাতা উপভোগ ক'বে এখন কলকাতায় এসে 
অবদব উপভোগ কবছেন। পঞ্ডিতিযাঁৰ পশ্চিমে পুবনো বস্তি ভেঙ্গে যে 
শতুন বাস্তাটা হযেছ, তাঁরই পাঁশে উপেনবাবুব নতুন বাঁড়ি। 

প্রতিবেশিনীদেব মধ্যে ধাবা নবাগত উপেন পবিবাবেব সঙ্গে পবিচিত 
হন নি, তাবা| অনুমান কবেন, এই ছুটি মেয়ে নিশ্চয় যমজ মেয়ে। দু'জনেই 
মাথায় মাথায় সমান | দু'জনেই বেশ দেখতে, মুখেব পাঁচে দু'জনেব মধ্যে 
কোন পার্থক্যঙ দেখা যাঁয না। ছু'জনেবই চোঁথ ছুটো একই বকমেব 
টানা-টানা। তবে একজনের গাধেব ব্উ হলো মায়েব গায়েব বঙেব চেয়ে 
একটু বেশ উজ্জল, এবং আ'ব একজনেব পাষেব বউ ম[যেব তুলনায় একটু 
কম ফবসা। কেমন যেন একটা শ্ঠামল ছাযা দিয়ে মাখানো বঙ। বয়স 
দুজনের তো! একেবাবে সমানই মনে হয়, এবং স্বতাবও যে একই বকমেব। 
গ্রতিবেশিনীদেব মধো সব চেয়ে নিন্দুক চক্ষুগুলিও দেখে খুশি হযেছে, 
মালাপে আচবণে এংং চলায়-বলায় ঢ'জনেই বেশ শান্ত। বেমন লাজুক, 
তেমনি ভদ্র। এত মিল যখন, তখন এ'ছুটি মেয়ে নিশ্চয় যমজ মেয়ে। 

পরিচিত হবাব গব প্রতিবেশিনীদেব তুল ভাঙ্গে । উপেনবাবুব স্বী চারুবালা 
আঁগস্তকা আলাঁপকাবিণীব ভূল ভেঙে দেন। 

চারুবাঁলা বলেন- বম হলো! আমার মেয়ে, আব অন্বিকে আমাব মেয়ের 
মতোই মনে করতে পারেন । 


গ্রতিবেশিনীদের কৌতৃহল আর মুখের প্রশ্নগুলির সামনে রমা হাসিমুখে বসে 
থাকে, আর অস্ধি মুখে হাঁসি আনবার চেষ্টা! করে। কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হয়। হঠাৎ 
মুখ ঘুরিয়ে আনমনার মতে! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে অস্থি 

প্রতিবেশিনীরা বলেন-_-তাই বলুন! আমরা তো ভেবেই পেতুম না, 
ছু'বোন হয়েও দু'জনের মধ্যে একটুও মিল নেই কেন। 

রাজশাহীর পিনিম! প্রায় কুড়ি বছর পরে এলেন তাঁর ভাই উপুকে দেখতে । 
পরমা পিসিমার পায়ে হাত দিয়ে সামনে বসে থাকে, আর অন্থি পাঁথা হাতে নিষে, 
পিসিমার মাথায় বাতীস দেয়। 

পিসিমা প্রশ্ন করেন-_-এটি কে রে উপু? 

উপেনবাবু--ও হলো! রমা, আমার মেয়ে। 

পিসিমা--আঁর এটি কে? 

উপেনবাবু-ওর নাম অন্বালিকা, আমার মেয়ের মতোই । 

হঠাঁ ব্যথা পাওয়ার মতে! অদ্বির হাতটা চমকে ওঠে, হাতের পাখা তুলে 
মুখ টাক! দেয় অন্বি। কে জানে, নিজের পরিচয় গুনে এতাবে চমকে উঠে অধি” 
না এ পরিচয়টাকেই সহ করতে পারে না? কিংবা একটা অহেতুক লজ্জা ? 
চারুবালা জানেন, অদ্বির এই একট! বেয়াড়া৷ অভ্যাঁস। 

পিসিমা প্রশ্ন করেন--তোদের কাছেই মেয়েটা মানুষ হয়েছে বুঝি? 

উপেনবাবু-ষ্ঠ্যা। 

পিসিমাঁ-নামটা ওরকমের কেন? 

উপেনবাবু__নামে কি আসে যায় বড়দি। মুখে একটা নাম চলে এল, সঙ্গে 
সঙ্গে দিয়ে দিলাম, ব্যাস্‌। 

এর বেশি কিছু আর বড়দিকে জানাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করেন ন 
উপেনবাবু। কাউকেই এর বেশি কিছু কোনদিন বলেনও নি। উপেনবাবুর এই 
অন্ন কয়েকটি কথার ভিতর দিয়ে প্রায় কুড়ি বছর আগের যে-ঘটনার ছবি তার 
মনের মধ্যে চকিতে উকি দিগ্লে চলে গেল, সে ঘটনা গুধু জানেন উপেনবাবু এবং 
তার জী চাকবালা। অন্বালিকা, এই নামের ইতিহাসের সঙ্গে অদ্বির জীবনেরই 
ইতিহাস মিশে রয়েছে । সে বড় পুরনো! ইতিহাস, আজ সেটা নিছক একট! 
আষাঢ়ে কাহিনীর মতোই অবাস্তব ব'লে মনে হয়। 


পূর্ব গোদীবরী জেলাৰ ভিতর তখন যে নতুন রেল লাইন তৈরী করা শুরু 
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হয়েছিল, তার তদারকের তার ছিল রেল-ইঞ্জিনিয়ায় উপেনবাঁধুরই উপর। 
গোদাবরীর একট! শাখাল্রোতের ধারে রেল ইঞ্জিনিয়ারের বাংলে! ৷ কুলির 
মাস ছয়েক বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে এসে বাংলোর বারান্দায় শুইয়ে 
দিল। 

উপেনধাবু বিরক্ত হন--কাঁ"র মেয়ে? এখানে কেন ? 

কুলিরা বলে--আপনার ট্রলিম্যানের মেয়ে । 

উপেনবাবু-কোন্‌ উলিম্যান ? সেই ভাল্গুকে জঁচড়ানো মুখ, রোগা-মতন 
লোকটা? 

কুলিরা-- হা মাব। 

উপেনবাবু--মে কোথায়? 

কুলিরা--কলেরায় মরেছে । ওর বউও মরেছে। ছু'জনকেই নদীর জলে 
ভাসিয়ে দেওয়] হয়েছে । শুধু এই মেয়েটা এখনে! বেচে আছে; কিন্তু এটাকে 
(তো আর ভাপিয়ে দেওয়া যায় না সাঁব। 

উপেনবাধু--নিশ্চয় না, কিন্তু এ সব ঝামেলা আমাব এখানে কেন? গায়েব 
কাঁন লোকে বাড়ীতে ওকে বেখে দিযে এন ৷ 

কুলিরা আক্ষেপ কবে--এ জাতের মেয়েকে এই গীঁষেধ কেউ ঘবে রাখবে 
না সাব। 

উপেনবাবু চুপ কবে থাকেন। একটা কুলি বলে--ওকে তে। শেয়ালে টেনে 
নিয়েই যাচ্ছিল । যদি আমরা ঠিক সমন মতো! না পৌছে যেতাম, শবে এতক্ষণে 
গওব | 

ঘরের ভিতবে দ্র'মাসেব বমাকে আয়ার কোলে তুলে দিয়ে ঢাঁকবালা বাইবে 
“শব হয়ে আসেন ।--শেয়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল? এই মেয়েকে? 

কুলিরা বলে- হী! মেমসাব | 

চারুবালা বলে--মেয়েটা রইল, তোমবা৷ যাঁও। 

কুলীব! চলে যায়, এবং আবাব ঘবেব ভিতরে এসে ছু'মাসের পমাকে আয়ার 
কাছ থেকে নিজের কোলে নিয়ে চারুবাল| বলেন-এঁ মেয়েটাকে এখনি গরম 
জল আর সাবান দিয়ে নান কবিয়ে একটা জামা পরিয়ে দাঁও আয়া! 

কাঁজে বের হয়ে যান বেল ইঞ্জিনিয়ার উপেনবাঁবু। দশ মাইল দুরের অফিস- 
তাবু থেকে ট্রলি ক'বে ফিরে এসে যখন আবার এই বাঁংলো-বাড়িব বারান্দায় 
উঠলেন উপেনবাবু, তখন রাত মন্দ হয় নি। বাবান্দায় চেয়ারে বসে ধুলোমাখ! 


৩৭ 


বুটের ফিতা খুলতে খুলতেই চেঁচিয়ে চারুবালাকে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন-- 
মেয়েটা ঘুমিয়েছে নাকি ? 

চারুবালা-_-কোন মেয়েটা ? 

উপেনবাবু-এী যে, সেই মেয়েটা । আজ সকালে যে অন্বালিকাটি এসেছে । 

চারুবালা- হ্যা, হুধ খেয়ে আয়ার ঘরে ঘুমিয়ে আছে। 

যেমন আকন্মিক মেয়েটার আবির্ভাব, তেমনি আকন্মিক মেয়েটার নামকরণ । 
প্রায় কুড়ি বছর আগে এ ছয়-মাসের যে একটা প্রাণ শিয়ালের মুখ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে রেল-ইঞ্সিনিয়ার উপেনবাধুর কোয়ার্টারের একটি ঘরে ছুধ খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল, সেই এ্রাণটাই আজ্গ উপেনবাধুর নিজের মেয়ের মতে। হয়ে গিয়েছে । 

এ মেয়েকে ণিজের মেয়ের মতো মনে করবার অথবা গড়ে তুলবার কোন 
ইচ্ছা ছিল না উপেনবাবর, চারুবালারও লা। শুধু একটা প্রাণকে কণ্টা দিন 
আশ্রম ধিয়ে আর খেতে দিয়ে বাচিয়ে রাখা, এইমাত্র । থাকুক কিছুদিন | 
আর এক বছর পণেহই তো এদিকের কাজ শেষ ভবে, নতুন সার্ভের কাকে 
গঞ্ামে বদলি হয়ে চলে যানার আগেই এই মেয়েকে গধই একটা জাতের 
লেকেণ হাতে সপে দিয়ে এবং কিছু টাকা দিয়ে চলে গেলেই ভবে। 

এক বছর পবেই, বদলি হবাব আগে খোজ খবর কৰায় মাইল দশেক 
দুবেব এক গা থেকে ক'জন জাতেব লোকও এসেছিল । মাত্র পঞ্চাণটা টাকা 
পেলেই তারা এই মেয়েকে মানুষ করবার ভার নিতে রাজি আছে । 

ঘরের ভিতর থেকেই চারুবালা বলেশ_ দূ কর) দূর কর! কোথেকে 
কতগুলে। অপক্ষুনে আপদ এসে জ্ুটেছে। 

গোকগুলির পিকে ভ্রঝুটি ক'রে উপেনবাবুরও বলেন--আগে নিজের! মান্ধুষ 
হও, ত|রপর পরের মেয়েকে মানুষ কগবে। 

চেয়ার থেকে উঠে সত্য সত্যই তাড়া দিলেন উপেনবাবু--ভাগো, ভাগো) 
তাগো! 

অমানুষগ্ুডুলিকে তো ভাগিয়ে দেওয়া হলো, কিন্ত অশ্থির মনুষ্যত্বের ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে চিন্তা না ক'রে পারেন নি উ“পনবাবু, চারুবালাও। যদি এই মেয়ে 
এভাবে বড় হয়ে উঠতে থাকে, এবং যদি এভাবে কারও কাছে এ মেয়েকে 
তাবা ছে/ড় দিতে না পারতে থাকেন, তবে এই মেয়ের পবিণামই বাকি হবে? 
সমশ্যাটা কল্পন। করতে পেরেছিলেন উপেনবাবু। এ মে"য় তা'হলে যে বাড়ির 
মেয়ের মতো হয়ে উঠবে। 


কিন্তু বাড়ির মেয়ের মতো হয়ে উঠলে ক্ষতি কি? কিসের ভয়? এই 
প্রশ্নগুলিকেও দুরদশী উপেনবাবু বিচার ক'রে দেখতে আর বুঝতে ভূলে যান নি। 

ক্ষতি, মেয়েটারই ক্ষতি । মেয়েটার মনটা হয়ে যাবে এ বাড়ির মেয়ের মন» 
অথচ বিয়ে দেবার জন্য খুঁজতে হবে এ-বাড়ির চেয়ে অনেক নীচের জাতের 
একট] বাড়ি । সে বাড়িকে তখন এই মেয়েটাই বা সহা করবে কেমন ক'রে? 

উপেনবাবু আর চারুবালার ক্ষতিটাই বা কি কম হবে? একটা মমতার 
ভুলে মেয়েটাকে যদ্দি একেব।রে বাড়ির মেয়ের মতো ক'রে ফেলা হয়, তবে 
যার-তার হাতে আর যে-সে ঘরে মেয়েটাকে তুলে দিতেও যে মনটা কেমন কেমন 
কনে উঠবে! 

সতর্ক হয়েছিলেন, এবং একটা পপিকল্পনাও কবেছিলেন উপেনবাবু। 
চারুবালাও সাঁয় দিয়ে বলেছিগেন-__ভ।ই ভাল । গঞ্জামে থাকতে থাকতে একট! 
ব্যবস্থা ক'বে ফেললেই হবে। 

গঞ্জামে থাকতে থাকন্েই কোন একটা চাপবাশি বা ভেগালেব ছেলেব 
সঙ্গে অন্থিন লির়েটা দিয়ে নিশ্চিন্ত ভওয়া যাবে। এই রকম শিশু বয়সেই তো 
এ জাতের বিয়ে হয। শুধু খোজ ক'রে বেদ কবছে ভবে, ভাল এবটা ছেলেব- 
বাপ। খেটে খুটে খেয়ে পবে আছে, এই বকম একটি শ্বশুবেব হাতে অন্থির 
ভাগাকে সঁপে দিতে পাবছেই দায়মুক্ত হওয়া যাধে। গেটামুটি এই ছিল 
উপেনবাবুব পনিকল্পনা। 

আশ্চর্যের বিষয়, গঞ্জামের তিনটি বছবেব মধ্যে একটি দিনও অধ্বিব জন্য 
পাত্র খুজবার চেষ্টা কবেন নি উপেনবাবু। চারুবাল।ও স্মরণ করিয়ে দেন নি। 
গঞ্জাম থেকে বদলি হয়ে যাবাব আগে উপেনবাবু বললেন-_না, আর বেশি দেরি 
করা উচিত নয়। সাসাণামে গিয়েই একট! ব্যবস্থা কবে ফেলতে হবে। 
মেয়েটাকে আব বেশি ভদ্র কবে ভুলে লাভ নেই। বয়স অল্প থাকতে থাকতে, 
আর মনটা পেকে উঠবার আগেই বেল'অফিসের কোন ছোকরা পিওন-টিওনের 
সঙ্গে ওব বিয়ে দিয়ে দিলেই হবে। 

চারুবালা বলেন- দিতেই হবে। একটু ভাল পণ দিলে ওরকম পাত্রও 
পেয়েই যাবে। 

সানাবামের পাচ বছর ক টিয়ে দিয়ে ঝাঁপি যাবাব সময় অক্ষেপ করলেন 
উপেনবাবু-.এ তো বাড়ির গেয়ণ মতোই হয়ে উঠছে দেখছি । এখন কি যে 
করি ভেবে পাচ্ছি না। 


৩০৯ 


চারুবাগা বলেন--রমার মাস্টার পড়াতে এলে রমার দেখাদেখি আস্বিও আব্- 
কাল মাস্টারের সামনে গিয়ে বলতে আরম্ত ক'রেছে। 

উপেনবাবু-কেন? 

চারুবালা- লেখাপড়া শিখতে চায় অদ্ধি। 

উপেনবাবু-ন! না, কোন লাভ নেই। মাস্টারকে আড়ালে ব'লে দিও, 
অস্থিকে যেন কিছু না শেখায় । 

চাঁরুবালা--আ'মি অন্থিকেই বারণ ক'রে দিয়েছি। 

উপেনবাঁবু--ভাল করেছ । একটু এবি সিডি আর কবিতা শিখে লাভ তো 
কিছু নেই, উদ্টো মেয়েটার নাঁএদিক নাঁওদিক একটা অবস্থা হবে। মুটে- 
মজুরের ঘবকে ঘেন্না করবে অথচ কোন ভদ্র ঘরে ঠাই পাবে না। সুতরাং**"** 

চাঁকবাল! বলেন--বাঁসিতে থাকতে থাকতেই মেয়েটাকে পাত্রস্থ করার 
ব/ছহোক একট! উপায় বের কবতেই হবে। 


বহু দুব অতীতের সে-সব চেষ্টার ক|হিনী এখণ অতীতের একটা স্বৃতি মাত্র। 
গজ দেখা যাচ্চে, উপেপবাবু, ও চাঁরুবালাব প্রন্টেকটি পনিকল্পনা যেন ব্যর্থ 
₹'রেই বড় হয়ে উঠেছে অন্বি। (ব মেয়েকে বাঢ়িণ মতেও মনে করছে চান নি 
গপেনবাুঃ দেই মেয়েই আজ তাখ নিভে মেখেপ মতো হয়ে উদ্ছে। 

কি, এ মেযেব-মতো পযন্তই | বাস্‌, আপ না, আবু বেশি নয়। অথিকে 
গাষ করতে কলতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে যেন থেমে গিয়েছেন উপেনবাবু 
নার চারুবালা। কারণ, মমগ্তাটা এসে পড়েছে । রমার বিয়ে দিতে হবে, 
আপ্িরও বিয়ে ধিতে হবে। তম হয়, অন্বিও বেন নমাব মতো, অর্থাৎ লেখাপড়া- 
£ [না ভদ্রলোকের মতো শখ আর মল পা পেয়ে বায় । রমার জন্ঠ যেরকম পাত্র 
প1ওয়া যাবে সেরকম পাত্র তো আর অদ্ির জগ পাওয়া যাবে না । অস্থির 
ীঁবনটাহ যে একটা সমস্ত। | জাঙ-পাত-ঙন্মের ইতিহাস নিয়ে একট। পরিচয় 
(তা আছে অদ্বির। আর পবিচয়টা তো সুবিধার নয়। মুতরাং কে বিয়ে 
করবে অগ্বিকে, জাত-পাতি শিক্ষান্দীন্ণ আর অবস্থার দিক দিয়ে একটু নীড় 
গোছের লোকঠছাড়া? তাই এবার একটু বেশি কিন্ভাবেই সতক হয়েছেন 
উপেনবাবু আর চারুবালা। যতই খারাপ লাগুক, অন্থির মন আর মনের 
শখগুলিকে একটু নীচু করিয়েই রাখতে হবে। 


বাইয়ের চৌখে রম! ও অস্থির মধ্যে কোন পার্থক্য ধরা পড়ে না। কি 
মেয়ে আর মেয়ের মতো, এই ছু'য়ের মধ্যে যে পার্থকা আছে, সেট! চোখে পড়বে 
তাঁদেবই, এ বাড়ির ভিতরে চোখ দিয়ে দেখবার সুযোগ যাদের আছে । 

বমা! লেখা পড়া শিখেছে । কলেজে পড়ে। এই তো থার্ড ইয়ার চলেছে। 
হৃংবাজীতে নিয়েছে অনার্প। আর নিবক্ষবা অস্থি, কোনকালেই লেখা পড়া 
(পখ নি, শেখানোও হয় নি। ও শুধু বই-এব ছবি দেখে বইয়েব মর্ম বুঝতে চেষ্টা 
কবে তার বেশি কোন সাধ্য নেই। 

বম।ব কাছে উপেন বাবু ও চাক্ুবালা হলেন বাব ও মা। কিন্তু ঠিক এক- 
পকমেব সন্বোধনেব অধিক|ব পায় নি অন্বি। অন্বিব কাছে উপেনবাবু হলেন 
আাপ্রি এবং চারুবাল হলেন আম্মি । কে জানে কৰে থেকে, বোধ হয় গঞ্জাম 
/ৎ কেই এই সন্বে[ধনেব ইতিহাসের শুরু । 

বমা খোষ ঢারুবাঁলাবই ঘবে, তীব পাঁশেব খাটে বিছানায় । আব অস্থি 
শোয় পাশেন ঘবেব একটা! খাটে, মাঝে একটা দেষালেন বাবধান, যদিও দেয়ালে 
৭কটা দবজ। আছে এবং দবজটি। খোলা ও থাকে । 

এই মাত্র, এ ছাড়া বমাতে ও অদ্বিতে আব কি পার্থক্য? কিছুই না। 

পার্থক্য বলাও ঠিক নয়, বল! উচিত, সতকতাঁব ছোট একটি প্রাচীব। বাপ- 
মা'ব মন নামে কতগুলি ছুর্বলতা আব মমত। দিয়ে তৈবী একটা জগতেন 
,কাথীয় বেন একটা ভয আঁছে। তাই সতর্ক না থেকে পাবেন না উপেনবাবু 
সাব চারুবালা। 

এখনো এক একদিন নিভৃতে ঢ্'জনেব মধ্যে আলোচনা হয়) এবং 
আলোঁচনা৪ শেষ পর্যস্ত কথায় কথায কি বকম যেন হয়ে যায়। 

চারুব|ল| বলেন--সেই তো, সেই সমস্যাই ঈ।ডাল। পবেব মেষে নিজেল 
,মযেব মতো হয়ে উঠল, অথচ*****০ 

উপেনবাবু-কি হলো? 

চ(রবালা_কে এখন বিয়ে কববে এই নিবেট মুখখু মেয়েকে ? 

কিছুক্ষণ নীববে চিন্তা কবেন উপেনবাবু। তাবপব বলেন--ঠিকই বলেছ, 
সমন্তাই বটে। তবে, ধব, বাঁগাণী সমাজেবই মধ্যে যদি এমন ছেলে পাওয়া 
ফাষ, জাতে যাই হোক, লেখা-পড়া কিছু শিখেছে আর ছোটখাট চাকবি বা 
“দ।কানদারী ক'বে খেয়ে পরে থাকবাব মতে! রোজগারও করছে**৭। 

চাঁকবালা-__পাঁওয়া আঁব যাবে না কেন, খোঁজ কবলেই পাওয়া যাবে। 
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উপেনবাবু--বদি ভাল পণও দেওয়া! যায় * 

চারুবাপ-_ তাহ'লে কোন আপত্তিই করবে না। অস্থির মতে! মেয়েকে 
খুশি হয়েই বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাবে। 

_কিন্তু। উপেনবাবু কেমন যেন একটু চেঁচিয়ে এবং রক্ষম্থরেই বলেন, 
--কিস্তু অস্থি রাজি হবে কি? 

চারুবালাও রাগ ক'রে বলেন--তা, আমার ওপর চোখ রাঙাচ্ছ কেন? 
দৌষ তো৷ তোমার | তুমিই ভূল করেছ ; তাই .। 

উপেনবাবু--ভুল করেছ তুমি। 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপ ক'রে থাকেন। তারপর দু'জনেই শান্ত হয়ে 
আর বেশ গন্ভীর হয়ে আলোচনা করতে করতে একমত হয়ে একটা সিদ্ধ।প্ত কৰে 
ফেলেন--যাতে রাজি হয় অ্থি, ৩।ই কৰতে হবে । আর ভুল করণ চলবে না। 

সত্যিহ দেখা যাচ্ছে, আর ভুল করতে চান না উপেনবাবু আর টাগব|ল|। 
এবার থেকে তারা ছ'জনেই আরও নেশি সতক হয়েছেন । 

কারণ, নেই সমস্তাটা এহদিনে এসে পড়েছে । রমার আর অদ্থিণ 
বিয়ের জন্ত ভাবতে হচ্ছে । রম।কে নিয়ে কোন সমস্তা নেই, বিয়ের খোজ খবব 
চেষ্টা করলেই করা যাচ্ছে। কিন্তু আন্বব জন্যে যে কোন চেষ্টাও করা যাচ্ছে শা। 

আগে অনেক ভুল করলেও অধ্িও এইবার যেন বুঝতে পেবেছে, আর ভূ 
কর! চলবে না। সতর্ক হয়েছে অন্বও। এখন তো সে আর গঞ্জ।মের নেই 
চার বছর বয়সের একটা জেধা অবুঝ আর আবদেরে মেয়ে নয়। ঝুঁড়ি বছৰ 
বয়সের টানা-টান। ছু'চোগের ছঠি দিয়ে দে আহ আগ্নি আর আমিন মনের 
সমস্তাটাকে সহজেই বুঝণে পারে। 

উপেনবাবু ডাকেন _অন্থি। 

অম্থি উত্তর দেয়--যাই আগ্নি। 

উপেনবাবু-রমা আর ঠই ঠৈগী হয়ে নে আড়াভড। পরেখন।থ মন্দিরে 
আরতি দেখতে ধাব। 

বের হবার অ।গে অস্থির সাজসজ্জার রূপ আর বকম দেখে রমা আকুতি 
করে-এ কি একটা বাজে এাড়ি পরে বের হচ্চিস? কানপাণা ছুটি। খুণে 
'রাখলি কেন? 

অস্থি বলে-ঠিক আছে। তুই বাজে বকিদ্‌ না। 

উপেনবাবু আর চারুবালা তাকিয়ে ভাকিয়ে সবই দেখতে পান এবং 
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কানেও সব গুনতে পান। কিন্তু কেউ কোন মন্তব্য করেন না। যেন এটাই 
তাদের ইচ্ছা। অস্বিকে একটা বাজে শাড়ি পবিয়ে পৃথিবীতে ছেড়ে দিতে 
তাদের আপত্তি নেই। উপেনবাবু অন্তদিকে চোখ ঘুবিয়ে নেন, আর চারুবাল! 
অন্ত একটা দবকাবের কথা ব্যন্তভাবে ঘোষণ। কবেন--ফেববার পথে নতুন 
পণ্ধিকা একট। কিনে আনবে, ভুলে যেও না! যেন। 

পঞ্িকা কিনতে সেদ্দিন ভুলেই গেলেন উপেনবাবু এবং ঘরে ফিরে 
হাত মুখ না ধুয়ে চুপ ক'বে বসে বইসেন অনেকক্ষণ। চাকবাল! জিজ্ঞাস 
কবেন-কি হলে! ? 

উপেনবাবু কিবকম বিজ্রপের সবে গন্ভীরভাবে বলেন- দেখা হলো! তোমার 
ছোট মামাব সঙ্গে । 

চারুবাল-কি বললেন ছোট মামা? 

--বমাকে দেখেই বললেন, এইটিই বুঝি তোমাব সেই গালিতা মেয়ে? 

চারুবালাব কণস্ববও তিক্ত হয়ে ওঠে-কিন্তু ওভাবে বাকা ক'রে বা 
গুনিষে আমাকে কি বোঝাতে চাইছ তুমি? 

উপেনবাবু অন্যমনস্কেব মত বলতে থাকেন-ছোটমামাব কথ গুনে অস্থি 
তো! হেসে কুটি কুটি। সাবা বাস্তা হাদতে হানতে এসেছে , বোধ হয় এখনো! 
হাসছে । 

বলতে খলতে উপেনবাবুব গম্ভীব মুখটাই একটা! শুকনো! হাসি হেসে ফেলে। 

উপেনবাবু হাত মুখ ধুতে চলে ঘাণ। চাঁকবালা নিঃপবে দীড়িয়ে 
থাকেন | মনে হয়, ছোটমামাব প্রশ্টটা সহাই একটা কঠিন বিজ্রপ। কিন্তু 
তাব চেয়ে বড বিদ্রপ ঝলে মনে হয, অস্থিব এ হাসি। এবং এই বিদ্ঞপ 
মনে মনে সহা কবতে গিষে অন্থিন উপন মনট! অপ্রমন্ন হযে ৭ঠে। 

কিন্ত বেশি দুশ্চিন্তা কণতে হয না! চারুবালাকে, উপনবাবুকেও না। 
কাবণ, অন্বিই সতক শুষে যায । 

বাড়িতে আত্মীয-স্বজনেব মেলামেশাৰ আদব৪ এক একদিন বেশ জমে 
ওঠে। বমা গান গায়। এলাহাবার্দে থাকতেই গানেব মাস্টাবেব কাছে 
স্বব সেধে গল] মিষ্টি কবেছে বমা। বমাব গান শান সকলেই প্রশংসা 
কবে-__বেশ গাঁন, বেশ গল!। 

আব, অদ্বি যেন ঘ্ববে বেডাঁষ এই গানেব আশে পাঁশে। গানেব কাছে 
আসতে চায় না। গানেৰ ম্ববলিপি বইটা বমাব কাছে এনে দিয়েই সরে 
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বায়। একটু দাঁড়িয়ে গান শোনে, তার পরেই আরও ঢুয়ে দরে গিয়ে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকে । 

বম! হঠাৎ ব'লে ফেলে--অস্বিও তো গাইতে পারে। 

আতফ্কিতের মতো এক দৌড় দিয়ে অন্ত ঘরে পালিয়ে যায় অন্বি, বমাৰ 
স্াকাডাঁকি গুনতে পেয়েও আব এমুখো হয় না। 

আত্মীয়-্বজনের মেলা ভাঙবাৰ পর ভিতবেব বারান্দার একদিকে চুপ 
করে বসে থাকেন উপেনবাবু। কাছে এসে বসেন চারুবাল৷। শোনা যায়, 
পাশের ঘবে একটা মুখচোবা সঙ্গীত যেন ভয়ে ভয়ে বাতাসেব কীপন এড়িয়ে 
জান্তে আস্তে ঘুবে বেড়াচ্ছে। গান গাইছে অদ্ধি। 

উপেনবাবু ভিজ্ঞাসা করেন-_-এলাহাবাদে থাকতে গাঁনেৰ মাস্টারের কাছে 
জআস্বিও কি গান শিখেছিল ? 

চারুবাল৷ বললেন__ন1। 

উপেনবাবু বড় করুণভাবে হাঁসতে থাকেন- এটা আঁবাব কিরকমেব 
একটা ব্যাপাব হলো? শেখানো হলো না, তবুও শিখল! 

উত্তর দেন না চারুবালা। শুধু বুঝতে পাবেন তাদের কথাবার্তার সাড়া 
পেয়ে যুখচোরা! সঙ্গীতটা চুপ করে গিয়েছে, গান বন্ধ করে দিয়েছে অন্থি। 

অস্থির এইসব সতর্কতা দেখে একটু খুশিও হন উপেনবাবু, চারুবালাও। 

সেদিন ছুপুরবেল! ভডাব ঘবেপ ভিতর হতে বিশ্মিত হয়েই ডাক দিলেন 
চাঞ্বাল!।-_ অস্থি অদ্ধি। 

যাই আন্মি। 

আঘ্ঘ কাছে এসে দীডাতেই এক গাদা লেন হাতে তুলে নিষে চারুবাল। 
বললেন--একি? এগুলি বুনলো কে? তোরই কীত্তি নিশ্চন্ব। 

হ্যা । 

--তোঁকে কে শিখিয়েছে এসব বুনতে? বমা? 

স্না। 

--বমার দেখাদেখি শিথেছিম ? 

-্া]। 

কি দরকাৰ তৌর এসব শিখে আর মিছিমিছি সমস্থ নষ্ট ক'রে! 

চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে অস্থি। চারুবাল| গম্ভীরভাবে বলেন--কিন্ত 
এই সব শ্রিশি-বোতলের পেছনে এগুলি লুকিয়ে রেখেছিস্‌ কেন? নিয়ে যা। 


লেসের গাদা হাতে নিয়ে নিজের ঘরের খাটের কাছে এসে গীড়ানব 
অদ্বি। এ লেস সহ্‌ করতে পারল না আম্মি, ভাবতে গিয়ে অস্থিয় চোথ 
ছটো একবার চিকচিক ক'রে ওঠে। এই তো দেদিণ আম্মি নিজের হান্ছে 
রমার হাতের তৈরি লেস নিয়ে পাশের বাড়ির বৌদিকে দেখাচ্ছিলেন। থাক্‌ 
দে কথা। লুকিয়ে বাথতেই তো চেয়েছিল অদ্বি। কিন্তু লুকোবার মতো! 
জায়গ। কই? 

সামনের আলমারিটাব মাথার উপর লেসের গাদা! ছুঁদে ফেলে দিয়ে, 
বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ে অন্বি। বুঝতে পাবে অন্বি, মান9 বেশি 
সতর্ক হতে হবে। 

আগ্লি ও আন্মিব সতর্কতা দেখে দুঃখ কবে ন। অন্বি। এসবেখ আন্ত 
কোন ভাবনা! নেই অঞ্থিব মনে। আগ্নি আব আন্মিকে সুখা কববাব জন 
ছু'টো কানপাশা খুলে বাখতে, আর সব গাঁণ ও লেস নুকিষে বাখতে কষ্ট 
হলেও এমন কি কষ্ট? ও ছাই কষ্ট খুব সহা কৰ| মাষ। 

কিন্তু একটা তয অন্বিব ভাখনাগ্চলিকে মাঝে মাঝে অস্থি কবে তোলে। 
বিছানাব উপব গযে ছটফট ববতে কবঠে কেঁদে ফেলে অধি। কিহৰে 
উপায়, আগ্ি আব আম্মি যধি একদিখ বলে ফেণেন_তৃহ আব শিজেব 
হাতে খাবব জল টল আমাদেব দিস না মদ্বি ! 

বাজাৰ থেকে ক্লান্ত হরে খিতে এনে চেযাবেশ উপব বশবার পৰ 
আপ্লি যদি একদিন ব'লেই দেন -থাঁক, তেন পাখার বাত।দে মার দরকাৰ 
নেই ; অধ্বির এহ হাত ছু'টো যে তাংলে চিবকালেব মতে। অন।ড হষে যাবে! 

সেই যে কবে, স্বৃতি হাতডে খুঁজতে থকে অস্থি, সেই যে বেধিলিক্কে 
থকতে অস্থুথেব মময় অশ্বিব মাথ।৭ হাঁত বুলিষে দিয়েছিলেন আম্মি, তার 
পর আব কহ? ভাবতে গিয়ে অধিল মাথাটা যেশ তৃষ্ণার্ত হয়ে বালিশের 
এপাণে আর ওপ।খে আশ্রয় খুঁজতে থাকে । কিন্ত এটা তো অন্বিব জীবনের 
ভয় নয়। একটা ছুখ বলা যেতে পাবে, এব" গে দুঃখ গোপন করা 
মতো! শক্তি আছে অশ্বিব। 

ভয় হলে! সেই ভয়। আম্মির যখন মাথ। ধরবে, আব আম্মির মাঁথ। 
টিপে দেবাব জন্য যখন হাত বাড়াবে অদ্থি, তখন যদি আম্মি মাখা সরিয়ে 
নিয়ে আপত্তি কবে বলে ফেগেন--সব সব, তোর হাতে সেবার দরকার 
নেই! তবে কি হবে উপায়? আগ্নি ও আম্মিব গা ছুঁয়ে পড়ে থাকৰার 
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সআ্ধিকারও যদি একদিন বন্ধ হয়ে যাঁয়। তবে সে ছুঃখ গোপন করার মতে। 
মূলের োর থাকবে তো? 

কেন থাকবে না? একটু শান্ত হয়ে ভাবতে থাকে অন্বি। তা হ'লেও সহ 
করতে হবে, আব আগ্নি ও আন্মি যেন একটুও বুঝতে না পারেন, কত কষ্টে সন্থ 
কৰবেছে অধ্থি গে হুঃথকে | 

বিছানা ছেড়ে উঠে বসে আন্ব। কাজ কবতে হবে। কিন্তু কোন কাঁজ? 
ব্মার সঙ্গে যেশ কোন তুলনাব মধ্যে না গড়তে হয়, দেই সব কাজ । রম! যেসব 
কাজ কবে না, সেই সব কাজেই এই হাত ছুটোকে এবাৰ উৎসর্গ কবে দেবা জন্ত 
মনে মনে প্রস্তুত হয অন্বি। বমা থাক ছেখাপডা গান আব লেস নিষে। আব 
অস্থি থাকবে শুধু, **এ তো ধেথা যায় আপ্লিখ গ্ুতোগুলিতে একেবাবেই 
পালিশ নেহ। মনে পড, ঝিএব ভাতেব কাচা কাপড় দেখে একটুও খুশি হন 
না আন্মি। 

বিছ্ভান| থেকে উঠে কাজে মন দে অস্বি। এ ঘব থেকে ও ঘবে ঘুবে ঘুবে 
হাতি দু'টোকে দিষে ভুঁতো পাণিশ কবিষে আব কাঁপড কাচিয়ে যেন জীবনের 
দই তয়টকেই একবাবে ক্লান্থ কবে দিতে থাকে অস্থি । 


উপেনবাবু বললেন -ভাবতে ভাল ৪ লাগছে, আবাব আব একদিকে মনটা 
খারাপও লাগছে । 

চারুবাঁলা--কেন ? 

উপেননাবু--বমন সঙ্গে অধীনে বিমব চগ্ যদি প্রস্তাব কবি, তবে অধীব 
জাঁপত্তি কববে না বাশই মান হচ্ছে। 

চাকবালা--আমাবও তাই মনে হঘ। 

উপেনবাধু-বমাকে নিবে তো আব মমন্তা নেই । কথা হালা, তাবপব 
অন্থিব জন্তা কি উপাঁয হাব? (সই জন্যই মনটা খাবাঁপ লাগাছ। 

সম্পর্কে উাপনবাবদেব মাত্মীযই হয় অধীব, এবং খুব বেশি দবেব সম্পর্কও 
নযর। বেশ লাল ছোল। ণনিতেব এম. এ) প্রথম শ্রেণীতে গ্রথম হয়েছে, 
এবং এক বীম। কোম্পানীনে আজ এক বব হালা ভাল মানের কাজও পেয়ে 
গিয়েছে । অধীবেব খুডিমাও এসে নলে গিষেছেন-__ভাল পাত্রী পেলে, এইবাৰ 
ছেলেটাকে সংসাবে বসিযে একবাব কেদাব বদবী ঘুবে আদতীম। 

এব মধ্যে অধীবও কযেকবাব এসেছে, পত্ডিতিষ়াব পশ্চিমে এই নতুন 
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রঃ 
নাড়িতে। উপেনবাবু আঁব চীর্বালার সঙ্গে গল্প ক'রে চলে গিয়েছে অধীব। 
একটু হফাঁতে একটা সোফাঁব উপব পাশাপাশি বসে গল্প শুনেছে বমা ও অস্থি | 

উপেনবাঁবু বলেছেন--&, দেব মধ্যে এটি ভলো আমাব মেয়ে রমা, আৰ 
বটি হলো অদ্ি, শামাব মেষেন মতোই । 

মুখ গুবিযে অগ্ঠ দিকে তাকাষ অস্থি, ধেন নির্গমন এক খিদপেব আঘাত ওর 
নাগন বং মৃহর্তেব মধ্যে কাণো ক'রে দিষেছে | 

একদিন এমে, কলেজ ম্যাগাজিনে লেখা ৰম।ন একটা প্রবন্ধ খুবই প্রশংসা 
পন্পতাধী। সুন্দৰ ভাব এবং হংব্জী ববিতা সম্বান্ধে এ সব নওুন শতৃন কথ। 
এ ১ আল কবে গুছিযে যে খলতে পাবে, গান দন ও মনেব আিরচিব প্রশংস। 
না ক্'নে পাবা বাব না। 

গপপ্থা শুনে বমা এন্দা গেনে মগ ঘুধিনে শেষ গপেনবাবু ও চাকবলাব 
চথ উজ্লল হযে গসে।  উপেনবাবু বলেন -বষার পান ভো তুমি এখনে। শোন নি 
মৃধীব । 

আধীন বল- 57, ণ্কাদন এপ এনভেই হবে। 

সি বমাব কানে কানে কি যেন বলে। চাঁকবাল। ও উপেনবাবু দ্ধ'জনেই 
ঢদিগ্।বে ৭ ব্যস্ত ভাবে বলেনি? কি পাচ্ছে অস্থি? 

পমা লঙ্দিতভাবে বাগ-_ এখনি গাইতে বলছে । কিন্তু | 

শ+ [৭ সন ন|, এত তাডাহুডান কি মাছে! আব একদিন হবে। 

অধাৰ চপ থাবাৰ পব চারুবল! মন্থিকে বধলেন_ বাহবে৭ লোকেব মাননে 
ছণেএাগষ ঈবিন শা অন্দি। 

পিন পাব ঠা বাচ্ছে “কের পণ এব | ।প্টাতে। পান হতেই চলল। 
পাস্ত ৮ উ৯ছিল্লন উপেনবাব আব ঢাববাল!। এইবার প্রস্তাবটা কৰে ফেণতেই 
₹য| আবীলেৰ খুডিমাটে ভয একবান নিন কব নিষে এসে, শর তে। 
'ন।ভলাহ পিয়েত | 

ট্যান্ফিণ হণ শবে ফটকেব দিকে তাকাতিষ্ দেখা যাব, আধীবেব খুডিম। 
ধাবে দীবে আসছেন । 

উপেনবাণু উন্লাসেব স্থবেই বলেন -মাপনাব কথা চিন্তা কণ| মাত্র ঘখন 
আশান এসে গিনেছেন, তখন বুঝছি নিশ্চয সুসংবাদ আছে। 

খুঁডিমা হাসেন- স্থ্যা, সুসংবাদ 'আাছে। ছেলে বিষে কববে, পাত্রীও সে 
“ছন্দ ক'বে ফেলেছে । এখন তোমাদেন যদি আপনি না থাকে তাহালেই**। 
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আকশ্মিক আনন্দে বিচলিত হয়ে চারুবাল! ধলেম--কোনই আপত্তি নেই। 
তবে উনি চাঈছিলেন, পর্বীক্ষাটা হস্নে যাঁবাৰ পবে কোন তাবিথে বর্দি বিয়ে 
দিন'"। 

খুডিমা--1ব পনীক্ষা ? 

চারুব।না--বমাব। 

খুড়িমা- বাব পৰীক্ষা রম দিক না। অন্বিব তে। আব কেন পরীক্ষ 
টপীন্দ। নেহ 

চারুবাল। চেচিয়ে ওঠেশ অন্বি / 

উাপেনবান প্রশ্ন কাবশ--মাপণি কি আত্িব কথ। বলছেখ গ 

খডিমা -87, আন্বিকেই তে। বিশে কৰতে চ'য অধীব | 

নীবব হাম গেণেশ উ(পনবা এ চাববাকা। 

থডিমা বলেশ-কি হলো? তোমাদের ধিক "থকে কিকোঁন অন্থধিবা আছে ? 

উপেনবাখু বপেন--1, আমাদের আব অস্বিধা কি? কিন্ত" | 

থডিমা-আমিও কিগ কিন্তু বাবছিল|ম,। বিল্ত ছেলে সেসা আপি 
গুণতে চার না| 

উপেনখাবু বলেন - কাধ মেখে আব কি জাঙডেণ (মধে, (সমণ বা আণা' 
যদি জানতে পে৩, তবে বো হ৭*৮ত | 

থডিম|--ভানণ 5 চাঁষই শা আমিকি আআ াখাঢা তুণিশিহান কাণ্ছ 
বিছু বললে বাল, এখন তো অন্ি উশেনব।বণই মেঘে । 

চমকে দেন উপেনবাবূ, চাঁবপাল।9। (বোখাঁপ মাতা তাকিয়ে থাক, 
উপেনবখু । 

ঢারুবাঁল। খলেন অন্বি যে লেখা-পড়া কিছুই শেখে নি। 

খুডিমা--ভা ৪ জানি, আব ছেলেও সব শুনেছে । উবু | 

কি কঠিন ও নির্মম খুঁডমাব মুথেব এহ কথাটা_৩বুও ডপেশবাবু € 
চ।কবালাব সাবা জীবনেও সতবতা সাধনা ব্যর্থ কবে আব মিথ্য। কবে দি 

ংসাবে একটা ভুয়ংকণ ৩বুও ভেএা উঠেছে । তদেব নব সংঘগ ও পিকগনাণ 

পিছনে একটা বিদ্রপেন অখ্ধি যেন কুডি ধচ্ছব ধগব আত্রেশ নিষে ঢুটে ছুটে এসে 
এতক্ষণে টবিভাথ হয়েছে 

চারুবালা খুডিমাব দিবে তাঁকিষে বলেন--আমাদেদ কোনই আপি 
নেই, অদ্বি যদি আপত্তি না কবে । 


৭৮ 


খুড়িমা' উঠলেন--তাহ'লে তাই কর। অদ্বিকে জিজ্ঞাসা ক'রে, তারপব, 
থবব দ্িও। 
চলে গেলেন খুডিমা | 


৮ 


খাব বাব দনে পড়ে খুভিমার মুখেণ এ ভয়ানক কথাটা--তবু্ত। উপেনবাবুর 
মনেব সব ভাবনা যেন ভয় পেয়ে এলোমেলো হযে গিয়েছে। এত বাধা এত 
নিষেধ, ভণও। এত সতর্কতা, তবুও আজ কুড়ি বছব ধবে সব অবণোর বাধা 
তেদ ক'রে অব পাহাডেব বাধা ছাপিষে গোদাবরীব সেই শাখাক্রোতের আস্মাটা 
ছুটেই এসেছে, কেউ তাৰ গতি বোধ কবতে পাবে নি। 

-একি কবে সম্ভব হয? কৰ'ণ আক্ষেপেব মতো উপেনবাবুব কথাগুলি 
ৰাপতে থাকে । 

চারুবাগা শন্ঠীবভাঁও বলেন_-কি? 

উপেনবাবু -এহ যে বমাকে গছন্দ না কবে অন্থিধে পছ্ছলা কবল অধীব। 

চাঞ্বাল।_ নে তোমার ভশবান, আমি এ ছাহ অনাসৃষ্টির কিছু বুঝি না। 

_ভাহনে কি ৮ কথাট। সম না কাণেহ শাখব হযে বলেন উপেনবাঁবু । 
যেন বিবাট একটা প্রগ্ন ভূমিকম্পে মতো তাণ মনেখ অঙণেব টেউগুলিকে 
ছন্দ হাঁবা ব'বে দিয়েছে। আাহ'লে কি বপগুণ কুলমান ৪ শিক্ষা ছাড়াও 
এবং এনবেখ উপবেও কিছু আছে? বুয়াশম।থ। সর্ষে মতে। শৃহস্তময় একট 
কিছু । শইণে বমাকে পছনা না কবে অদ্বিকে পছন্দ কবে, এ কোন প্রেমের 
চক্ষু? 

জোবে নিঃখাস ছোড় উপেনবার ব্নেগ ধক) এসন ফিণসফি চিন্তা 
ক'ণে আব কোন পাভ নে । অথিকে ভিজ্ঞাস। কনা অবীবৰণ খুভিমাধ 
একট! চিঠি গাঠিযে দ1ও | লেঠা চকে যাক্‌। 

চারুবাল।- মনিকে ভ্জ্ঞাসা কখবাব আখ দখক|পত া কি? খাছি 
তো হযেই আছে। এহ কাটি কববাব জন্যই তে। এ বাড়িতে মেষেব মতো 
হয়ে ঢুকেছিল। খুব শিক্ষা দিল অন্থি। *ক্রুতি যেন আ। পবেব মেয়েকে 
আপন মেবেশ মতে কবে নাপোষে । 

চাকব!লাব ক্ষোভ যেন থামতে চাষ না। উপেনববুও শুকণো হাপি 
হেসে বলতে থাকেন- ক অদ্ভুত অবৃষ্ট। নিদেবহ মোযব এতো, তবু ওব বিষণ 
কথ! শুনে আনন্দ কবছে পারছি না। 


চারুবাজা বলেন- নেনিলিতে থাকতে নিউমোনিয়া কবে যে 'মর্থি আমাকে 
একমাস বাত জাগিষে ছাড়মাস কালি কবে দিবেছ্রিল, মেই অ্বিই কি 
না আজ''। 

বোঁধহন বনতে চান চাকবালা» সেই অন্বিই আজ তার আপগ্ি ও আম্মিব 
(ন্হমমতার খণ শোধ দিল এইভাবে? এই ধকম অপমান কবে আাব মব সতর্ক 
গরিকল্পনা মিগ্যা ক'বে দিষে ? 

আ(ণও ম্পই কবে এবং হিসাব ক'লে আজ উদপনবাবু অনুভব কৰতে 
পর্ছেণ--মাজ এহ প্রথম নধ ১ সেই গঞ্গ।ন থেকেও শুরু হণেছে অন্বির জষেব 
মান তাদেৰ গখাজযেব হতিভাব। পবাদমটা শুগু এতদিনে ঢচবমে এসে 
পৌছেছে । (অয়েণ মছে। হদেও অন্বি আজ কি জাশি কিদেণ গণে 'হাদেব 
নিছেব (মনেকে ছোট কবে দিষে পাঁণঘে যাচ্ছে । সম কৰতে কণ্ঠহ্ৰ, 
তবতে9৪ ভন ল।গে না| উপেনবাবু আব ৮াকনালাৰ এহ কুডি বছবেন 
যত ন্সেহ ও মম গাব সব শ্রী ও গৌবব ঢুণ কবে দিল অন্বি। 

--যাকি অনেক £ণ হলেদ্ছ, আমাৰ ভুল করছে চাত শ।! উপেনবাবু 
বডাতঠে বেব হবার ভন্ত চাদণ কাধে ভুলে শিষে ঠাৰ শেষ মতকতাব সংকল্প 
ব্যক্ত করেন । বাঁক, পবেৰ মেয়েকে কুডি বছৰ ধবে পোষা আল নিজেব 
মেষের মতো মনে কৰি তল হযেছে । এখন ভালম ভাঁলঘ পবকে পবেন 
মতই বিদাব কবে দাও । 


নবে মাণ হাধা উমন্ছ | বহতা পক্ষে ফিবে এত কত এ যয 
উপেশবাবু বাবান্দাণ এপব মানাম চেণবে শুধেছিলন । ভঠাঙ ১ম 2 দন। 
পাখেণ ঘবেব ভিবে নুকিষে থেকে একটা ককুণ শব্দ লন শোব। ভে 
যাবাৰ ঢেইা কবে । কিছ্ত চি আশ্চবঘ) এ ৮1 মেদিণপ সহ যুখগেবা 
গানের শখ নয, সুখচোব। কানাব শব্ধ | 

বাশডভাবে টাকবাল।কে ডাক দিযে জিজ্ঞাস। বেন গশবাবু কাদতে 
কন অদ্বি? 

চাকবালা - ও কদছে ও মনের শখে, আমি কি কণব বণে। £ 

উপেনবাখু-_ বিনেব থা বছ ওকে? 

চাঞ্চণলা- ভা । 

উপেনবাবু-কি বললে অস্থি? 


চারুবালা--এ তো! শুনতে পাচ্ছ, যা বলছে। 

উপেনবাবু--এ তো কীদছে শুধু । হ্বা-না কিছু বলে নি? 

চাকবালা--না, কোন কথা বলে নি। 

উপেনবাবু-তাঁব মানে হলো, রাজি আছে। 

চাকবাল! অপ্রসন্নভাবেই বলেন-_তাই তো, বাঁজি দন হবাব কি আছে? 

অন্বপ্তি বোধ কবছিলেন, এবং বিচলিতভাবে নিঃশ্বাসও ফেলছিলেন 
উপেনববু। চাঁরুবালাও থেকে থেকে ছটফট কবে উঠছিলেন। কিন্তু না, আব 
না, মনেব দুয়ার বন্ধ ক'বে এইবাৰ বেশ একটু শক্ত হযেই বসেছেন ছু'জনেই । 
আব ভুল নম । বে মেষে নিভে” মেয়ে নয়, মেয়েব মতোও নয়, একেবাবে 
আস্ত একটা পবের মেযে। শাব কামাব কাছ শিজেদের আব হুল কৰে 
ফেলতে চাঁন না উপেনবাবু আব চাঁকবালা। 

_-আগ্নি। দবদা খুলে আস্তে আস্তে এীগষে এসে একটা পাখা হাতে 
নিষে উপেনবাবব সামনে দ্রীড়ায় অদ্ধি। উপেনবাবুব ক্লান্ত শণীবেব উপব 
বাতা দেবা জন্য পাথা তুলতেই উপেনবাবু খলেন--থাক, পাখা বেখে 
দিযে বস। 

চমকে ওঠে অগ্বিব হাত। মন্বিব হাভেব "খা মেজেব টপব পড়ে 
গিয়ে যেন ঘক্ষট আর্তনদ কবে ওঠে। উপেনবাবুব মুখে দিকে অপলক 
চোখে তাকিঘে দাডিযে থাকে অদ্বি। এতদিনেৰ সেই ভয়ের চাবুকটা এসে 
এইবান সত্যই অদ্বিব মনে সব কল্পন/কে একটি আঁঘাতেই একেব|বে বিমূড 
ক'বে পিখেছে। 

চপ কবে দাডিঘে থাকে অধি | বেন সন্ত কৰ্বাব শক্তি খুজছে অন্থি। 
মাপ্লি মাব আশ্মি যেন কিছুতেই না বুঝতে পাবেন, অন্বিব মনেল ভিতন কোন 
হুংখ অভিষোণ আব বিদ্রোহ আছে । 

অন্বিই দাথে আশ্চম হয, আব চোখ ঢুটো ছলছল কবে ওঠে, আগ্লি আব 
মাল্সি বসে বযেছেন মুখ ককণ ক'বে, যেন ছু'টো শিশুব মুখ) কেউ যেন 
ছ'জনকে আসহাষেব মতো ফেলে বেখে আব ধাকি দিষে চলে বাচ্ছে, "তা 
অভিমান । 

উপেনবাবুন গায়েব উপবেহ ঝঁ।পিয়ে পডে অন্বি। উপেনখাবুব একটা! 
হাত পত্ত কবে চেপে ধাণে অধি বলে--আমাষ বিষে দিও নাআগ্নি। 

উপেনবাবু--সে কি কথা ? 


৫১ 


অদ্ধি বলে--আমাকে পরের বাড়ি পাঠিও না। আমি চিবকাঁল এখানেই 
খাকব। যতদিন তোমর! বেঁচে থাকবে ততদিন আমিও বেঁচে থাকব। 

চারুবালা বলেন- আবোল তাঁবোল কথা! বন্ধ ক'রে শাস্ত হয়ে বস অস্থি। 

অশান্ত, ছরন্ত, 'মাব অবুঝ মেয়ের মতে] চিৎকার কবে বলতে থাকে 
অন্বি।-আমার বিষে হবে, বমাবও বিষ্বে হবে, তাবপব তোমাদের দেখবা 
ভন্ে থাকবে কে? আঁফি বিয়ে কবব না আন্মি। 

চমকে ওঠেন উপেনবাঁবু, আর চারুবাল! নিষ্পলক চোখে তাকিষে থাকেন । 
একি বলে অঞ্ি, পূর্ব গোদাবীব একটা পাতাব ঘবেব ভিতব থেকে কুডিষে 
'আনা আর খেয়ালের মুখ থেকে ছিনিয়ে আন অতি অন্ত্যজ একটা পরের 
মেয়েব প্রাণ? এসব কথা কি একটা মেষেবমতো প্রাণে উদ্বেগ? না, 
মেয়েব চেয়ে-বড় এক৪। সভ্ভাব ব্যাকুলতা। ? 

চারুবাণা খলেন--সে চিন্তা ডে।ব কেন অস্থি % 

আধ্ি-টিস্তা ন' কবে পাবছি না আম্মি। 

উপেনবাবু বিচিলিতভাবে খলেন-__হেসে হেসে কথ। বল অস্থি, নইলে আমি 
তোর কোণ কথাই শুনব শা । 

অশ্বি--হাসতে পাবছি ন! আঞ্সি। আমিযে তোমাদেব. | 

চুপ কবে অন্বি। ঘবেব অন্তবাত্ম। যেন ক্ষণিকেব নিস্তব্ধতা মধ্যে দ্র'কাণ 
সজাগ বেধে একট। কথ। শুনবাণ গুতীক্ষায বয়েছে, 'য কথা আজ পর্যন্ত 
অন্বিব মুখে কোনপিণ শোনা যায় নি। 

অস্থি বলে-আমি (তা তোমাদেখ ছেলেৰ মতো | চিবক্কাল তোম।দের 
কাছেই থাঁকব। 

বুকেব ভিতবে যেন একটা ধাক্কা পেগেছে, আবার চমকে ওঠেন উপেনবাধু 
ও চাধ্বাপা। কুড়ি বছবেধ একটা নীবৰ বিদ্রে।হ, একটা শান্ত অভিমান যেন 
এতাঁদনে মুখ খুলে ফেলেছে । 

--আমাকে কথ দাও আম্মি। চারুবালাব একটা হাত শক্ত ক'বে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধ'শে চীরুবালার সুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকে অস্বি। অন্ত দিকে 
চোখ ঘুবিবে অস্থিব মাথায হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন চারুবালা | 

অধিব দিকে চকিতে একবাব তাকিষেই চোখ বন্ধ কবলেন উপেনবাবু। 
'অকন্মাৎ একটা বিশ্বয়ে ঝড এসে যেন তাঁব মনেৰ যত তুলেব আবর্জনা 
উডিযে নিষে চলে যাচ্ছে। মেয়ের মতো তো নয়, তাদেব আত্মাবই মতে! 
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এই মেয়েটা আজ বিণ রছয় ধয়ে তাদেয় সব ভুলগুলিকে হারিয়ে দিয়ে 
এসেছে। পরায় সম্পূর্ণ হলে! এতদিনে, এবং এই পরাজয়েও এত আনন্দ 
ছিল? 

গলার ম্বরের কীপুনি সংযত ক'রে আস্তে আস্তে উপেনবাব্‌ বলেন__ 
তোৰ বিষে না! দিয়ে পানুব না অপ্থি, তুই তো আমাদেরই :। 

চেঁচিয়ে আর্তনাদ ক'রে ওঠে অন্বি--ঝলো৷ না, আর ওকথা ব'লো না 
আগ্লি। সহ করতে পাবি না। 

হেমে ফেলেন উপেনবাবু।--তুই তো আমাদেরই মেয়ে । 

ঘবেব বাতাস কয়েক মিনিট একেবাবে নিস্তব্ধ হয়েই থাকে । চাক্ুবালাব 
কাধের উপব মুখ গুঁজে দিয়ে একেবাবে শান্ত হয়ে বদে থাকে অন্বি। যেন 
বিশ বছবেৰ একটা অভিযোগ এতদিনে শান্ত হলো। 

উপেনবাঁবুব মুখেব দিকে তাকিয়ে চাকবাঁল1 বলেন_-অধীবেব খুড়িমাকে 
কালই চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে, তাবপব****) 

চারুবালাব কথা শেষ না হতেই ফুঁপিয়ে ওঠে অদ্বি।--আম্মি! 

উপেনবাবু আব চারুবালা এক সঙ্গেই বিচলিত স্বরে বলতে থাকেন। 
--ছিছি, ওবকম করতে নেই অন্বি! সব মেয়েবই বিয়ে হয়, আব বাপ, 
মা'কে ছেড়ে থাকতেও হয়। 
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রূপো ঠাকরুনের ভিটা 


খিদিরপুরের সঙ্গে এই ছোট জগৎপুরের কোন মিল নেই। জায়গাটাকে 
সত্যহ ছোটখাট একট! ভিন্ন জগং বলেই মনে হয়েছে শুক্তির। পচ ক্রোশ 
ছুরে রেলণাহন, আর তিন ক্রোণ দূরে টেলিগ্রাফের লাইন। তবুও ভাল । 

এই তো মাত্র তিনটি দিন পার হয়েছে । মস্ত বড় একটা পালকি রেল 
স্টেশন থেকে খিধিপুরের মেয়ে শুক্তিকে তুলে নিয়ে চলে এসেছে এখানে। 
আট জোড় বেহারার পা তিন ক্রোশ কাচা সড়কের ধুলো আর ু'ক্রোশ 
ভাঙ্গা ও জার্গালের ধুলো! মাখতে মাখতে জোট জগৎপুরের ভিতরে ঢুকতেই 
চাষীদের ঘরের আঙিনা থেকে চিৎকার ক'রে ছুটে এল এক পাল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে__বউরানী, বউরানী। চলস্ত পালকির দরজার কাছে এগিয়ে 
এনে উকিঝুঁকি দিয়ে ছোট জগৎপুরের বউরানীকে দেখতে থাকে ছেলে 
মেয়ের দল। তারপরেহ বাস্তভাবে পগের এক্ক পাঁশে সরে গিয়ে দীড়ার | 
কারণ, পাপকির ঠিক পিছনেহ খোড়ায় চড়ে আসছেন ব|জাবাবু। ঘোড়া 
গণার খঙ়র বাজে ঝুন ঝুন করে। পিয়ে হয়ে গিয়েছে রাজাবাবুর, বটরানাকে 
সঙ্গে ণিয়ে কণকাতা থেকে ফিবিছেন। 

এরই মধ্যে একদিন বৌ-কথা-কওএব ডাক শুনেছে শুক্তি। অনেক 
চে! কবেছে পাখিট।কে দেখব।র জগ্ঠ, কিন্তু দেখতে পায় ণি। ঠিক বুঝতে 
গারা যায় না, কোন্‌ গাছের আড়ালে কোথায় বসে পাপিটা ডাকছে । মনে 
হয়, শুধু একা ডাক এই বাতাসের মধ্যেই গাটাকা দিয়ে আকাশের 
এপিক ওধিক উড়ে বেড়াচ্ছে। তিন ধিনের মধ্োই শুক্তির বড় বেশি ভাল 
লেগে গিষেছে ছোট জগৎপুরের পাখির ডাক । 

তিন দিন ধ'রে নহবতের শ্বব অশ্রান্তভাবে বেজে বেজে আজ থেমেছে। 
কুটুম্ব-আ।দ্মায় ধার। এসেছিলেন, তাবাও সবাই বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন । 
প্রজা বাড়ির যন ছেলেমেয়ে এসেছিল মেঠাই নেবার জন্ত, তাদেরও হুললোড় 
থেমেছে, চলে গিরেছে সবাই । বিকাল হবার আগে একদল চায়ী-মেয়েও 
এসেছি বউবানীর মুখ দেখবার জন্য । মুখ দেখে খুশি হয়েছে তারা, তারপর 
আধ মের ক'রে চিড়ে পেয়ে আরও খুশি হয়ে দবাই চলে গিয়েছে । 
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তিন দিন ধরে মুখ দেখাতে দেখাতে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল শুক্তি। 
অনুক পণ্ডিত মশাই, অমুক গুরুঠাকুব, আর অমুক বড়ঠাকুর, দুরের এই 
গ্রাম আব সেই গ্রাম থেকে নান। ধরনেব মান্গষ এসেছে আশীবাদ করতে। 
শুধু দুখ দেখাতে দেখাভে নয়, প্রণাম করতে কবতেও খাঁড়ে বেন ব্যথ! 
ধ'বে গিয়েছে। তবুও ভাল, একটুও খারাপ ল।ণে ন। শুক্ভিব। 

একটু হাফ ছাডবাব জন্ঠই, অথবা ছোট জগৎপুবেব আকাশটাকে একটু 
ভান কবে দেখবাব জন্যই বাড়িব ছাদেব উপব এসে ছড়ায় শুক্তি। যতদুব 
দেখা যায়, দুবেৰ ও নিকটে সব দৃশ্তগুলিকেই দৃষ্টি ঘুখিয়ে দেখতে থাকে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে শুক্তি। দুবেব এ নদীব পাণে গাছেব তিড়েব 
ভিতব থেকে দেই ধকমেব একটা মন্দিব মাথা তুলে ফ্াড়িয়ে বেছে দেখ। 
ষায়। চুডাব উপব আবাব ঠিক সেই রকমই একটা ভ্রিশুলও যে বয়েছে ! 
ঘন্য দিকে চোথ ঘুবিয়ে আব মুখ কালো-ব লো কবে দাডিষে থাকে শুক্তি। 

একটু অশও হযে ওঠে শুক্তিব মন। একটা অস্বস্তি কাটাব যতো 
মনেব ভিভব খিধতে থাকে। এ ছুণ্সহ দৃষ্ঠটা যে চাৰ খছব আগেব 
এখটা আর্তনদেখ কথা ম্মবণ করিষে দেষ! শুক্তিব এহ নতুন জীবনেৰ 
এ।ত্তি ও আনন্দকে বিজ্প কবাব জন্যই দৃশ্যটা থেন একটা হিংন্ক চৌঁবা 
দৃষ্টি মতো দুর থিধিবপুবে গাছপালাৰ ভি৬ব থেকে বেখ হয়ে, আব 
আড!ণে পা টিপে টিপে এগিখে এসে এখানে ঠাখ শিখেছে । খিদিবপুবে 
আব ছোট জশৎপুবে কোথাও কোন মিল নেহ। সেকেলে ছৃর্গেব মতে। 
গড়ন এহ বাঙ্টাব সঙ্গে খিদিবপুবেণ একেপে বাড়িগুলিৰ কোন মিল নেই, 
বে এক জাবণায এই মিল আন এত কুৎসিত মিল কেন” 

ঢাব বুধ আগেন এবটি সানা।» একটা ঘণণা। গত্র। নঞ্ধিধান কেকট। 
চ্র্তেব ভুল মাএ খিদিবপাণব বাডিব ভ্াদে দ্াঙিম থে শ্তঠাল |দকে 
সু্ধভাবে তাকিবে আব গাশব এক৮ পা1চিও মতখব ব1৮ তকে গল্স 
শুনতে শুনতে হঠাৎ, ৯মকে উদঠঠছিণ শক্ত, পে ধবশেখ একটা দৃগ্তকে 
নে এখানেও ভেবা ব (1 বোখছে এ অনার তীন, গাছে 1তড, মান্দবের 
চড়া আব ত্রিশুল। হ৬রখন এনা নুক্। ও উন্মাদ আন্বে।বের বাছ থেকে 
সবে যেতে পাবেনি গুন্ত, যে ধলা মনে গডঙে কঙখাব মুখ কালো 
কবেছে, আঁব সঞ্চার অন্ধপ্াবে বণে কতপিন বেদেও ঘেণেছে শক্তি, যে 
ঘটনা কথা ম্মবণ কৰে আজ চর বছব ধবে নিঙেকে ঘ্বণা কবেছে, অশুচি 
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যৌধ করেছে, আঁব হঠাৎ আতঙ্কে সুস্বপ্ও ভেঙ্গে গিয়েছে শুক্কিব, মনেই 
ঘটদাকে শ্রবণ করিয়ে দেবার জন্য ঠিক সেই ধবনেৰ একটা দৃষ্ব এখানে 
আধার কেন? 

কিন্ত এটা তো খিদিপুবেব বাঁডিব ছাদ নয়; ছোট-জগৎপুবের বজবাডির 
ছাদদ। তবে আব কিসেব ভর? মিথ্যা ও অকারণ ভয়? আনমনা 
মতো কতক্ষণ দাডিয়েছিল শ্ুক্তি, তা সে জানে না। হঠাৎ চোখে পড়ে, 
পুব দিকের আকাশটা সত্যহ মেঘলা হয়ে উঠেছে। সেই রকমই একটা 
(মেঘ ভেসে আনছে এ মন্দিবেব দিকে | হৃর্য প্রায় ডুবে এসেছে । পশ্চিমের 
মকাঁশ দেই বকমেব লাল আব পুবেব আকাশটা সেই রকমেব কালো । 
দী মেঘট! মন্দিবের ত্রিশৃণক্কে তো! এইবার ঢু'য়েট ফেলবে। সঙ্গে সন্ধে 
£য়তো। ঝিলিক দিষে উঠবে সেই চাব বছর আগে দিনটাব মতো ও সে 
বকমেবই একটা বিদ্যুৎ। লেহ মুহূর্ঠে কানেৰ কাছে (বজে উঠবে একটা 
ভয়ংকব অন্বোধ। তাবপন * সে ঘটনাঁৰ কথা ননে পড়লে এখানো শিউৰে 
গঠে শুক্তি। মান পাড, তাৰ কিছুক্ষণ পবেই তৃপ্ু ও সফলকাম একটা সর্বনেশে 
াষেব-শব্দ আস্তে আস্তে পিডি ধবে নিচে নেমে চলে ণিষেছিল। মাগো! 

চাঁখেব উপর আঁচল চেপে ছটফট কবে, ঠিক চাব বছর আণে 
খিদিবপুরেব বাড়ির ছাদে যেভাবে চোথে আঁচল দিয়ে ভুলের জাল! চাঁপা 
দেবার চেষ্টা কবেছিল শুক্তি। 

আস্তে আস্তে একটা শান্ত পায়ের শব্ধ [সঁডি ধবে উপবে উঠতে থাকে, 
তাঁৰপবেই ব)স্তভাবে যেন ছুটে এসে শুক্তিব কাছে দাড়ায়। 

শুভেন্দু বিস্মিত ও ব্যথিত হয়েই বলে--এ কি, তুমি কাদছো শুক্কি? 

চোখের টপর থেকে আচল ঠাল নিযই হোস ওসেশুক্তি-ক বলাল 
কাদদছি? চোখে জল দেখছে! ? 

শুভেন্দু হামে--না। তবে চোখে আচল চেপ কি করছিলে? 

শুক্তি__ তোমার পায়েব শব্ধ শুনছিলাম 

গুভেন্্‌--কি কনে বুঝলে যে মামাব পানের এব । অন্য কাবও তো 
হাত পাবতো।? 

শুক্তিব মুখেব হানি হাঠাৎ নিশ্রাত হয়ে যার। চোখেৰ নৃষ্টিটাও কেমন 
করুণ হয়ে ওঠে। কিন্তু পবমূহূর্তেই হেসে অস্থিধ হয়ে মুখেব উপব আচল 
চাপে শুক্তি-_ধেৎ। 
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শুভেন্ু--কি হইলো? 

শুক্তি--য1 খুশি তাই বল! হচ্ছে, মুখে একটুও বাধছে না! 

হাসিযে দেবাব আব ভূলিয়ে দেবার ক্ষমতা আছে শুক্তির। শুভেন্দু সত্যই 
প্রনন্নভ(বে হানতে থাকে । সে-হাঁসিব ছোয়া নেগে শুর্িব এতক্ষণেব যন্্রণাট।৪ 
যন নিঃশেষে মুছে যেতে থাকে । ও ছাই একটা দৃপ্ত দেখে এত বিচলিত হবা" 
নিই দবকাব ছিল না। কবেকাব কোন্‌ এক অন্ধকাবের দাগ, পৃথিবীব কাঁবও 
চোখে ধব। পড়ে নি, কোনদিন কেউ জানতেও পাঁববে না। ভবে বৃথ। আব 
মণটাকে এত ভাবিযে তুলে লাঁভ কি? শুক্তিণ মুখেব হাসি দেখে থে ছে।ট 
জশাৎপুখেন মন এবই মধ্যে ভুলে গিয়েছে, সেই ছোট জ্গংপুবকে চিবকাল 
এনণি কবে ভাসিয়ে ও কুলিয়ে বাথলেই ঠা! ভলো। শুক্তি জানে, নে ক্ষমতা 
*প সাছে। 

গভেন্দলও ভবতে পঙ্টট আশ্র্য ণাঁণে, এই যে এও কন্দণ দেখতে একটি 
নু ঘন সঙ্গে জীবনে কোনদিন পৰিচষ ছিশ শা, দে কি কবে মন 
সা দিনেব মাধা শতেন্টব মঙ্গে এত আপন ঠাষ মতে, আব শুঙেন্দচে 
এত গাপন "বে শিতে পাবণ ? অন মেয়ে ভনে কি করত বল। যাধ পা, কিন্ত 
শক্তি গাম্ম কবেছে, এহ কছিনের মাঝা এই শেষো ছে জগতৎপুপকেগ 
এঁনবেসে ফেলেছে শ্ুপ্ি। বিনিডাকা সন্ধ্যা খাঁ কেউ ডাকা পাজি? 
গণাক হবে ছানালাধ ধানে বসে চে মান দেখছে শুক্তি। এঠটা আাশ। 
কনেনি এভেন্দ। পখং একটু আশন্কাহ ছিল, শহবেপ শিঙ্গিত। মেষে ছোট 
দণৎপুবেখ মতো এমন ৭টটা ভশাষ্ডাডা গামকে জাল লাশিয়ে নিতে গানাৰ 
ক না। 1% মে আশঙ্কা নিথা। কবে দিষেছে শ্র্তি। আজই সকালে, একটা 
ধাচাণ বঙ-বথ। কও'কে প্থবাব জন্য ঘন থেকে পেব মে একেবাবে দেউডিব 
বাবে শিষে গাছেব মাথীণ দ্রিকে ভাঁকিণে দাঁডিযেছিগ শক্তি, আনকক্ষণ | 
হলেন ণিষেটিণ শ্ুপ্তি, দে হলো এ ঝাড়ি বউ, শতুন বউ, আঁ জগৎগুনব 
বডলাণী। ভা ছাড়া, বাঙিণ্ত এতগুলি কুটরম মান্সষ এখন বষেছে তখন 
কিন্ত এত ছোট ভগৎগুবণ আলো।ছর| আব একে আপন কবে নেবার টানে 
“স ব ঘে[মটা ঢাকা নিবম ৭ হূলে শিষেছে শক্তি | 

গল সুপেব কথা, শক্তিকে দোখ, হাব ছে বেশি ভঞ্চিব বাধহবি দেখে 
বুঢ়মেব। একট মধ হয়েই গিগেছন | এই ভো টা | এ অপ যেমেসে 


এত আপন ক'নে নিথেছে শ্বগুবাডিব জীবনকে, সে মেযে সখা হবেই হবে। 
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সবচেরে বেশি খুশি হয়েছেন শুভেলুর ম!। তায ইচ্ছা, নতুন বউ ধস 
এক মুহূর্তের জন্যও মনে না করতে পাবে যে সে পরের বাড়িতে আছে । এবই 
মধ্যে শুভেন্দুকে সাবধান করে দিয়েছেন মা।--বউ আমার ভাসষে খেলবে 
আব ঘুবে বেড়াবে । বাঁডিব মেয়েব মতো থাকবে। যা, কালই সকালে 
ছু'জনে গিয়ে জগংলক্ষমীব মন্দিবে পুজো! দিয়ে আয়। 

শুস্তিব মুখেব দিকে তাকিয়ে শুভন্দু বলে-কাঁল তোমার একটা পৰীক্ষা 
আছে। 

শুক্তি--পবীক্ষা? কিসেব? 

শুভেন্দু হাঁসে_ তুমি কত বড লক্ষ্মী সেটা প্রমাণ হয়ে যাবে। 

চুপ ক'বে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে শুক্তি। শুভেন্দু ঠান্ী কবে-ডি, তঙ 
পেয়ে গেলে নানি ? 

শুক্তি--ভয়? তয় কনবাব কি আছে? 

শুভেন্দু-_না কবহোই হলো! । 

শুক্তি--আমি ভয় কববাব মানুষ নই । নইলে এখানে আসতান না। 

শুভেন্দন হাত পরবে টান দেয় শুক্তি।-চল কোথার যাবে? ক্কৌথায 
(তোমাৰ পৰীক্ষা? 

শুভেন্দ হাস--মাজ নয, কাল সকালে । 


এখন তো কোন ভয় নেই গুক্তিব মনে, এখাঁনে আসবার আগেও খু বেশি 
কিছু ছিল না। ববং ভয় দেখাবাব চেষ্টা কবেছিলেন বাড়িব আব সবাই 1-_স্টেশন 
থেকে দশ মাইল ধুলো কাঁধ আনা চোবকীাটা ডিক্ষিথে তবে পৌছতে পাবা যাষ 
ছোট জগৎপুব, চিঠি পৌছয় তিন দিনে । এ তো প্রায় জগৎছাডা! একটা জায়গা । 

মনেৰ মধ্যে একটু কিগুকিন্কু ভান নিষেই ছোট জগৎপুবেব পাত্র সম্বন্ধে 
চিন্তা কবেছিলেন বাডিব সকলেই। পাত্র ভালই। ছোট জগৎগুবব ষোল 
আনাঁব মালিক । বয়স আব চেহাবাব দিক দিষ পাত্র ভালই । ণেখাপড়াঁখ 
দিক দিয়েও । এ জেলাবই সদবেব কলেজে পড়ত, বিএ পাশ কবেছে আজ 
চাঁব বছন হলো। তবে এটা বোঝা যাষ, শহনেব জীবন আব চাল চলন থেকে 
ছেলেটি যেন একটু দূবে সবে থাকতে চাঁয়। কলকাতায় একটা ভান চাকনি 
পেয়েও নেয় নি। ছুটা ট্র্যাক্টৰ কিনেছে এবং মাইনে দিযে একজন পাশ কব! 
ক্কষি ওভাব শিয়্াবকেও বেখেছ। ছেলেটিব মতিগতি দেখে মনে হয়, নিজে, 
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রাজো রাজাবাধু হয়ে আঁর ছোট খগংপুদের মাটি ঘেটে দেটেই সে তাঁঃ জীবন 
কাটিয়ে দিতে চায়! ভালই তে । 

কিন্তু ভন ছিল, গুক্তি পছন্দ করবে কি না এই বিয়েব প্রস্তাব । ষে-রকম 
মুখচোরা যেয়ে, মনে আপত্তি থাকলেও মুখে কিছু বলবে না। আঙ চার 
বছব ধরে কত প্ররস্তাবই তো এল আব গেল, কিন্তু শুক্তিব মুখ থেকে গছন্ব- 
অপদ্ৃন্দেৰ একট। সামাগ্ত হা, ব! না, মুখেব ভাবে আগ্রহ বা অনিচ্ছার সামান্ 
একটু ইঙ্গিতও কোনদিন দেখ! গেল না। এই সন্বন্ধটা আবার একটু অন্ত 
রকমের | একেবাবে গা দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ, ষে গা দেখেব (চহাবা সপ্ধন্ধে কোন 
ধাবণাই নেই শুভ্তিব। সুতবাং শুক্তিব মনে আপত্তি থাকিলে, এই বিয়ের 
অর্থ হবে মেয়েট।কে জোব কবে বনবাসে পাঠানো | 

কিন্তু মুখচোবা। মেেই সবাইকে আশ্রর্ম কবে দিয়ে মুখ খুগল।--এখানেই 
ভাল। হোক না গঁ1 দেশ, শহরেব চেষে মাধ কত বেশি খাবাপ হবে? 

এমনিতে দেখে মনে হয, যেন কিনেব একটা ঘেক্নাম গাডি খোড়ার শকে 
অশান্ত ও জনতাপীডত এই শহুবে জীবনের স্পর্শ থেকে বনবাসে চলে যাবার 
জন্তই একটা জেদ মনের মধ্যে পুণ্য শিষে চাবট। বছৰ অপেক্ষা কবছিল শুক্তি। 
যেহ' স্ু'বাগ এল অমনি চলে গেল। 

ছে।ট জগংপুনকে এত ভাল লেগে যাবে, এটাও কল্পনা করতে পাবে নি 
গুক্তি। ভাবতে গায় আবও আশ্র্য হয় শুক্তি, ছোট জগৎপুন ক চোখে 
দেখবার আগেহ যেন জায়গাটাকে ভাল লেগে গিয়েছিণ। কবে, কোন্দিন 
থেকে, তা'ও মনে কবতে পাবে শুক্তি। ছোট জগংপু'ণব মানুমটিব সঙ্গে পাঁচ 
মিনিটেব আলা(পব পরই, এই তো! মাত্র পাচ দিন 'অ।ণে, মাঝ রাতে বাসবঘর 
যখন নিবাল! হলো, তখন । 

বলেছিল গুভেন্দ_আমি তে! ভেবেছিলাম, গযব মানুষকে দেখেই ভয় 
পেয়ে তুমি মুখ ঘুবিয়ে নেবে। 

গুক্তি -আমিও তো! ভেবেছিলাম, শহবেব মেয়েকে দেখেই কে-জানে কি- 
মনে ক'বে তুমি চমাক উঠবে। 

শুভন্দু-আমি চমকে উঠেছি ঠিকই, আমাব এত স্ন্দব ভগা দেখে। 

ছোট জগৎপুবে একট কৃতার্থ ও প্রসন্ন প্রাণ সেই যে শুক্তিব হাত ধবল, 
কোথা বইল গশুক্তির ভয়! নাঁ-দেখা গীদেশ ছোট জখৎপুবকেও যেন সেই 
মুহূর্তে ভালবেসে ফেলেছিল গুক্তি। 
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_ ছোট জগৎগুরই একটা ছোট জগৎ এবং বাড়ি বলতে এই একটি মাত্র বাঁড়ি, 
'ৰার নাম রাজবাঁড়ি। আর পবই কুঁড়েঘর । পথে বের হয়ে গুক্তি অবাক হয়ে 
বায় গায়ের চেহারা দেখে। এখালে-সেখানে ডোবা, এদিকে-ওদিকে কাঁটার 
বৌপ। এক জায়গায় ঘন সবুজ গাতায় ঠাস! হাজার হাজার বুনো৷ লতা সাপের 
মতো দেহ জঙাজড়ি করে ছোট একট! ঘাট-বীধানে। পুকুরকে একেবারে ঢেকে 
ফেলেছে । বুঝতে পারা যায় না, সাপগুলিই লতার মতো হয়ে গিয়েছে, না 
লত্তাগুলি সাপের মতো হয়ে গিয়েছে । 

-৪টা নি? দুরে উচু ইটের টিবির মতো একটা জায়গা, তার সারা গায়ে 
জংলা গাছের সাঙ্গ। শুজ্জির প্রশ্ন গুনে উত্তর দেয় শুভেন্ব-ওটা একটা 
' পাসমধ্ঃ | 

রাসমঞ্চের রূপ দেখে চক্ষু স্থির হয়ে যায় শক্তির । হঠীৎ কতগুলি শালিক 
কলশ ম্ববে ডেকে ডেকে উড়তে থাকে, আর ব্লাসমঞ্চের জংলা1 বোপের মধ্যে 
নড়াচড়া করে সাদাকালে! একট! জীদ | 

শ্ক্তি--ওটা আবার কি? 

শুভেন্‌--বাবডাস। 

শুভি- আয? 

'গুভেশু তাসে- বাঁধ নয়। 

হোসে তমেই পথ চলতে থাকে শুক্তি। হঠাৎ চমকে উঠলেও এরকমের 
'ভয়কে একটুও ভয়াল ব'লে মনে হয় না শুক্তির, বরং ভালই তো লাগে। 

ছ।ট জ্গতপুধের কপ আর প্রাণের পরিচয় বর্ণনা করতে থাকে শুভেন্। 
ভবে এক আশ্রম দেশের মেয়েকে এক অস্তুত দেশের পরিচয় শোনাচ্ছে। 
শুতে শুন কখনো চন্থাস্থির হর, কখনো বা হেসে ফেলে শুক্তি। 

ভেল পালে-এ মৌজাটার অর্ধেকটাই হলো চাঁকরান, আর তার বীয়ে ষে- 
সব থেত দেগছো, গর বেশির ভাগ হলো খহাত্রাণ। এদিকের বই অবগ্ঠ 
্রঙ্গোভভর গাঁ মীবসী মোকররী। সব চেয়ে ভাল ভলো এ যে, এ মেটে 
সড়কের ঢু পাশে । 

হাত ভুলে যেন পৃথিবীর চারিদিকে ছড়ানো মাটি জল ও বাতাসের উপর 
কতগুলি অভ্ভত ও বিচিত্র স্বত্বের আর স্বামিত্বের গর্ব বর্ণনা ক'রে শোনাতে 
থাকে শুভেন্দ। শুনতে মন্দ লাগে না, যদিও একবিন্দু অর্থ বোঝা যায় না 
নীরবে শুধু হাসতে থাকে শুক্তি। শুভেন্দু নিজের মনের উতৎসাহেই বলতে 
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থাকে--সবচেয়ে ভাল উন্ুল আব আদায় হয &ঁ ছুটো বাঁজেয়াস্তী আর থারিক্ত' 
মহাল থেকে। 

শুক্তি তাব ধুলোমাথ পারের চেহাবাব দিকে তাকিয়ে বলে-ধুলোও লাল 
বঙেব হয নাকি? 

শুভেন্দু--হয় বৈকি । বাঁঘধা-এটেলেব বই হলো লালচে, কে।ন-মতেই বৰি 
ফলানো যায় না। তবে নদীব দিকে ছু'হাজাব বিঘের ওপব বেলে আব দো 
আশ আছে। ধান ফলে চমৎকাব। এ ছাড়া ভাল মাঁটি বলতে ছোট জগং 
পুরে আব বিশেষ কিছু নেই। উত্তবে ওগুণি সবই হলো সাবেক পতিত, বড 
সব ঘাসি, কাকবে আর'*'। 

হানি থাম।তে গিষে থেনে যায় শুভ্তি। শাড়ি আ1৮ল৮ ওভেন্দণ চোগেখ 
সামনে তুলে ধবেই শিউবে উঠতে থাকে হস্‌, কি বিএ কতগুলো পোক। 
কাপডডাকে কি-ভষ।নক কামড়ে ধবেছে দেখ । 

শএভেন্দ বণে-গোকা নম, িড চিঠে যণ। 

শুক্তি অগ্রস্থত ভাম হাণতে থাবে বেন সুনণ ফল ঠা, শামটা আবও 
ননন্দব। 


সিন, এঠ ঝোপঝ|প গাঁছপান। আব লতাপাতা শামওপিই বাটি 
মটরুত। চল» চণঠে শুভেন আবধও শাম শোখাতে থাকে । এগুলি হা 
হাডজোডা লা, ভাডা হাড জডে দেখ । ছট। হশো। একট মাকঙাগাণ। এ 
পথ কীঠালেব গাছটাকে কি যান? াদবাখ ছেপে দেগেছে। আব শী থে 
একটা কাকড়নবেণ জঙ্গল দেখছে, ভাব ওপাণেঞ ভণো দীঘি । এগুলিকে বলে 
হাতিশ্ত ডে। ওগুপি শেষাণ-কাটী । একটা কুঞ্পীমেণ ঝা আ।ব &.| কে ৭দেনগাণ 
,ঝাঁপেৰ পাশ ধিঘে আ9প বাচিসে মাবধানে হাটতে হাটতে জেনে ফেলে শক্তি - 
থাক্‌, এত জুন্দব হুন্দন শাঁমগুলি আব শুনিও না, মন বাখতে পাবন ন।। 

শুভেম্দ বলে -এ ব জণত্লক্মীব মন্দিন। 

ভাঙ্গী চোনা আব বও মশগেব শিকডে জডানে। একটী জার্ণকাথ পঞ্চবঃ 
মন্দিব। ঠাবদিকটেব বনবাদীডে এখনে। যেন অন্ধঠাব লুকিয়ে শখেভে | মশা 
এক একটা ঝাঁক উডেযায় শর্শ কাবে। কিঅডুঠ *দ! দিব 'মালোকে 
চাঁমচিকে গছে অন্ধেব মতে! দিখিদিক বোধ ভালি'খ | শন্কি হতভম্ব আমে 
তাঁকিয়ে থাকে, এই কি জগৎলক্ষী মন্দিবেন চেহাবা? 
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যন্দিরের দবজ! খুলে দিল পৈতে গলায় যে প্লোকটা, তাঁব দিকেও হততম্বের 
মতো তাকিয়ে থাকে শুক্তি। লোকটা যেন এই কীঁটালতাব ঝোঁপে পালিত 
একট! পাখিব মতোই দেখতে । রোগা! এইটুকু জীর্শশীর্ণ দেহ নিয়ে জগৎলক্ষীর 
পূজারী দবজ! থুলে দঁ(ভিয়ে থাকে, কেব পাজবগুলি হাঁপায়। 

মন্দিরের ভিতরে কোন মৃত্তি নেই। গুধু পাথরের উপর একটি ধুন্ুচি 
রয়েছে, তার মধ্যে ধুনো৷ পুড়ছে অন্প অল্প ধোঁয়া ছড়িয়ে। পুজোব ডালা 
থেকে ফুল আর পিঁছুবেব কৌটা কুলে ধুহ্থচিব সামনে বাধে শুক্তি। পুজারী 
লোকটা ধুন্ুচিব গায়ে পিঁছুবেব কৌটাটা একবাৰ চুইয়ে আবাব ডালার 
ভিতর বেখে দেয় । ভাব পবেই ফ্যাল ফ্যাল ক'বে তাকিয়ে থাকে । পকেট 
থেকে একটা টাকা বেব কবে শুক্তিব হাতে তুলে দেয় শুভেন্দু। টাকাট! 
ধৃষ্জুচির কাছে বেখে একটা প্রণাম কবে শুক্তি। পুজারী অক্ষ,টন্বরে আর 
হাত তুলে আখ/াদেব ভঙ্গীতে কি যেন বলতে থাকে । 

অগৎলক্মীব কাছ থেকে সবে এসে বাইবে জীড়িয়েই হাফ ছাড়ে শুক্তি। 

--এ কি বকমেব জগৎলক্ষী, বুঝলাম না কিছু। 

শুভেন্দু বলে--এ দীঘিটাব ওপারে আবও মাইল দু-এক উত্তরে যে 
গ্রাশিটা বয়েছে, তাঁৰ নাম হলো বড জণৎপুব | সে গ্রামের কিছু আব এখন 
কেই। পুফব| লেগে সব শেষ হয়ে শিয়েছে। 

শুক্তিব দ্রিবচন্বব কৌতুহল লক্ষ্য ক'বে শুভেন্দু কাহিনীটাকে আবও 
গাড়াতাড়ি সাখতে থাকে ।-_ এ সব অনেক দিনেব আগেব কথা । ছোঁট 
অ্গৎপুরেও পুরা লাগতে চনেছিল। মডক আব মবণ আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছিল বড জগৎপুবেখ দিক থেকে এই দ্িকে। এই মন্দিরে 
কোন বিগ্রহ ছিল না তবু এখানেই এসে ছোট জগৎপুবেব সব মানুষ 
দিনবাভ পুজো! দিত আর গ্রার্থন! কবত, পুক্ষবার কোপ থেকে বাচবাব অন্য । 

পাঁশেই ঝোপেব ভিতর কিবকম একটা ঝনঝনে শব বেজে ওঠে। গুভ্তি 
চদ্‌কে ওঠে-কিসেব শব ? 

শুভেন্দু বগে- বোধহয় শজাক। "যাক, একদিন মাঝ রাতে, সেদিন 
প্ণিমা, দেখা গেল লালপেডে শাডি পবে এক মেয়ে হাতে একটা ধুন্ুচি 
নিয়ে ছোট জগৎপুবেব চাবদিকে ঘুবে বেডাচ্ছে। ধুন্চি থেকে ধোয়া উড়ছে 
ধুনোর গন্ধে ভবে উঠল গ্রাম। তারপবের দিনেই দেখা গেল, এই মন্দিরের 
ভিতরে একটি ধুস্ুচি বয়েছে এবং তার মধ্যে ধুনো৷ পুড়ছে । 
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শুভ্ভি--তার মানে কি হলো? 

গুভেন্দ-তাব মানে এই ষে,স্বক্ং লক্দ্ী নিজে এসে ধুনোখ (ধোঁয়া 
ছডিয়ে ছোট জগৎপুবকে পুফবাব কোপ থেকে বাচিয়ে দিলেন । 

শুক্তি-_-এ ভুমি বিশ্বীদ কর? 

শুভেন্দু হাসে-_বিশ্বাস করতে তো ভালই লাগে । 

শুক্কি-_সত্যি হলে তো ভালই ছিল। 

শুভেন্দ--তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? 

উক্তি ন।। 

শতন্দ্_যাক্‌, কিন্ত মনে বেখ, তোমাব একটা পৰীক্ষা অব হলো! । 

শক্তি-কি? 

শুভেন্--এইবাব ছে জগংপুবেব সমস্ত মানুষ জানতে পরবে, নতুন 
খউবাশী কত বড লম্মী? 

শক্তি তাল মানে? 

শুভেন্ব--কপিনেব মধ্যেই এমন কোন ঘটনা ঘটা চাহ, যাতে বোঝ! 
বাবে যে ভুমি একটি খটি লক্মী। 

চমকে ওঠে শুত্তি ।--আমি কি ক'লে ঘটন। ঘটাবো।? 

শুভেন্*--ভোমাব পুজোব ফলেই ঘটনা ঘটবে। যদ্দি ছোট জণংপুবেব 
নান্তব 11 বাঞজবাডিব ভীবনে কোন নুন সৌভাগা দেখ|। দেষ, তবে বুঝতে 
হবে যে তুমি সত্যিই লন্দী। 

শুন্তিব কণ্ঠস্ববে ভঠৎ বিবক্তিব তার ফুট এঠে_এ বকম কোন সর্ভ 
আমি করেছিলাম শাটি ? 

লেন হাসে তুমি সর্ভ ৪ববে কেশ? এট! হলো এই ছোট জংপুনবব সর্ত | 
চিবক।ণ এখানে এই সর্তেই ঝজবাডিব শহুণ বউনাঁণীবা পৰীক্ষা দিয়েছে 

শুক্তি__ববাই পাশও কবেছে নিশ্চয ? 

ওভেন _্যা, সে ইতিচাস মা"ৰ কাছেই শুনতে পাবে । 

কান উত্তব দেয় না শক্তি। ছে!ট জগৎপুবেব এই সব কাটাভবা ঝোপ, 
পাঁপেব মতো হিংআ লতা, পোঁকাব মতো! ফল, জন্তর মতো গাছপালা, বিদঘুটে 
শব্দ আব নানা বকমেব অন্ধকাবের মধ্যে কোনই ভষ ছিল না। হঠাৎ 
কোথা থেকে এই অদ্ভুত গা ছমছম-কব! কাহিনীটা এসেই যেন এই প্রথম 
ভন্ন পাইয়ে দিল শুক্তিকে । 


৬৩ 


গম্ভীর মুখে চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গ্ীড়ায় গুক্তি। এক মুহূর্ত কি 
যেন ভাবে। শাঁবপবেই বেসে ওঠে--আমার একটু দবকান আছে। আব 
একবাব মনিবে চল | 

একটু বিশ্রিত না হমে পাঁবে ন| শুভেন্দু ।_এখনই। 

শুক্তি-্থ্যা। 

চামচিকাধ দল আবাব কিচকিচ পন্ব কবে উড়তে থাকে । ধুনোব গন্ধে 
ভর| মন্দিবেণ ভিতবে ঢুকে ধরন্সচিণ কাছে মাথ| উপুড় ক'বে অনেকগ্গণ 
গডে থাকে শুভ্ভি। শুভিব ক।% পেখে হতভন্বেব মতেউি ঈাডিয়ে থাকে 
শুভেন্দ। খেন এক ম গাঁছাগাষেকধ অসভাঁব ও দ্রবণ একট| মেযেব বিপণী 
আ্মাণ কাপ আবেদনের মাত! গড লয়ে ভি । বে জানে, বি পাগা 
কবছে শুক্তি, ঢ' ঠোটেণ পাপুশিতে মতি ক্ষাণ স্ববে ফিসফিন এৰি 1 
'ভাধ। হাব একট। কথাও *নতে পা না শুভেনদ। 

উঠে এম শুভেন্দব বাছে দান গভি-চন এব।ন। 

আবও খিশিত হা বেদন।ঠ গেথে ভাকিষে গাকে শুতে | ভিচ 
ভেজা মনে ভচ্ছে শক্কিণ চে 

ভুভেনা বলে_ গঘট। বালে তোমাকে ক্চ থিলম মনে ৬চ্ছে | 

শুক্তি হাসে একটুও ৭। | 


একটা সাড| ই পাড গে ছে|ট ভণহগ্াব | বউবাণ। নন্দী, বটব|ণা ৭ধা। 

ছু" পশলা (জোব বৃষ্টি শাঘ গিঘোড | জণাংপোবব শক্ত এটেণ মাটি” 
খেত ভিজে নবম ভাগ শিষেছে। এবাব লাঙ্গল আব বৌপাত আবস্ত বাবে 
দিলেই হলে আগ কোন অন্তন্বিণ নেই। 

সদব থেকে খবন শিণে এানছে উকীলের মুবী, তিন বছণ বণ ঝনছিল 
ঘে মামপাটা, তাৰ পায বন হয়ছে এভদিনে। ফা হ|জব চান িঞি 
পেরেছে শুভেন্দু 

শ্বাশুড়ী ডাক দিযে বাএশ- বউমা, আজ হলো চইদশ।। আন্ত এাঁণ| 
গিবে হর্ষমতীব জন ছবে এন | " ৪ শুভেন্দু, শুনেছিম 

শুভেন্দ বলে--ই] শুনেছি, না যাঁধি। 

শুক্তি হাঁমি বন্ধ ববে। হঠাং আবাণ গম্তীব হদ- হর্ষমন্ীব ভগ মানে? 

শুভেশৃ--এ দেই দীঘিটা। ওব রা হলো হর্যমতীর সাব | 


৬ঃ 


গুক্তি--ওর জল চুলে কিহয়? 

হাঁসতে থাকে শ্রভেন্দু। গুক্তি তেমনি গম্ভীবভাবে বলে--আর একট। 
গল্প আছে বোঁধ হয়। 

শুভেন্দু-্যা। 

গুক্তি -আব একট এনীক্ষ1 দিতে হবে নিশ্চম ? 

শ্রভেন্দ_-নিশ্চয। 

শুক্তি- আৰ পাঁধি না। অপ্রন্তভাবেই শান্সেগ কবে অন্তধিকে মুখ 
লুকিয়ে বসে থাকে শুক্তি। এইভাবেই কি অনস্ঠকাল এখানে শুধু পবীক্ষণ' 
দিতে ভবে? ছোট ভগৎপুব নামে এই বাঁজ্যছ্াড। নাজ্যিটা তো দেখতে 
বড নিবীত। মাস। ঘাত্র একবাবে বউবানী বলে আদব ক'বে আব মাথাণ 
তুলে বাখতে টাষ। কিন্তু এত অভার্থনাৰ ভিতাব আবাব এইমব পবীন্ষ 
ববাব যঙযধ কেন? 

শঙেন। আন্বনা1 সুনে বা কি হযেছে, কতটুকু ব। হাটাত হবে? 
নব, এখবান খাঁডবে এলে ভাগহ প।ণবে ভোষাব ? 

শুক্তি--হ[টাত শপ পাহ শা। পড়ানো ও অভ্যেস আছে । 

"তেন্দ- ভবে কাসণ ভয়? 

*৩, পরবুক্চিত বখ-ভম? ভযঙ্চেন কবব? কি পাপ কবেছি থে 
একট দীঘ্ঘিপ ডল টু ।৩ শুথ বব্ব? 

খুশি ত্য শুক্তিব হাত চেপে ধাশে শুতে বা চলো, পথে অনেক নতুগ 
হিশিল দেখাব তোনাকে । 

দিধ। কনে ব| ঝি ববে কোনও লা শই। পণাঙ্গাটার সগৃখী" 
ভবাব ভাত ?স্ত্রন হযে ছঞ্জি বলে- চলে । 

মস্ত বড এট ডাঙ্গা৭ উপন দি ৮৭ঠে চণতে শক্তি ননশেন হ| 
আছ আছে সি৬ যেতে গাবে । দাদ খাটি * ভি কিগ নখন ঘালে 
ঢাকা । কাটাখ ঝোপঝাঁপ সবিখে ছেো৬ জগতপুরব মন যেন এখাণে 
বেশ খোণ|ম 11 হয়ে উঠছে । মন্ত বড় একা ণাছব মুতাগহ পাগবেশ 
মতো শক্ত ও মহ্থণ হযে পড়ে বেছে ভাঙ্গা এক জাযগাণ। শ্াগ্ হযে 
থাছেব উপব বসে শুভেন্দু ও শুন্তি। 

শল্প কবে শুভেন্দু 1--এটা কি বলতে পাৰ? 

গাছ বালেঈ তে। মনে ভচ্ছে। 


৮৫ 


স্গাঁছ কি এ রকম পাঁথরেব মতে! হয়? 

--তবে কি এটা? 

--এটা হলো বকরাক্ষসেব লাঠি। সেই যে ভীমের হাতে মার খেমে মবে 
গেল বক, দেই দিন থেকে তার লাঠিটা পড়ে আছে এখানে । 

হেসে ওঠে শ্ুক্কি। শুনতে ভালই লাগে । এরকম হাঞ্জার গল্প হাজার 
মনে ভিতব পুষ বাখুক না ছোট জগৎপুব। কিন্তু" | কিন্তু হর্যমতীর গল্পটাও 
কি এই বকমেব? 

হর্ষমতীব সাযরেব কাছ পৌছবাৰ পৰ গল্পটা শুক কৰে শুভেন্দ। দাঁম 
মাব টোপা পানায় ভনা প্রকাণ্ড সায়ব। ভাঙা ভাঁউ| এক একট। ঘাটের 
ঠা ওলা মাখা ইট ছডিবে আছে এলে।মেলে! ভাবে। তলগা?ছন উপর এই 
ভরা ছপুবেই অলদ হাডগিলা নিংস্পন্দ হয়ে ঘুমোয়। যেমন নির্জন জাষগাটা, 
তেমনি একটা শিল্তঞ্ধী যেন থমকে বয়েছে। 

শুভেন্দু বলে। -সে অনেক দিন আগেব কথা। এই যে কলাইয়েব খে 
দেখছো, এখানেহ ছিল এক ঝাজাব বাড়ি। রাঁজান বড দ্রঃখ ছিল, 
কাঁবণ রানী হর্যমতী ছিলেন বন্ধ্যা । 

ক্তি ভাসে--খ।ক, আব শুনতে চাই ন। | এ পল্ল না গুনলেও চশ্বে। 

শুভেন্দু--কিস্ত সাদবেব জল ছুঁয়ে এই চতুর্শাতে ণকবাব মাঁথাষ ভাত 
না দিলে তে চলবে না। 

শক্তি_ কেন? 

ভে এখানকার নিষম। 

সুক্ভি হাম _মন্ুত নিয়ম, বেহায়া নিয়ম | ভুমি গধিকে মুখ ফিবি'খ 
ঈডাও। 

ঘাটেব দিকে এগিয়ে যা শুক্তি। শুভেন্দু বলে--গল্পটা আশে গুনে 
নাও। * একদিন স্বপ্রে শুনতে পেলেন হর্যমতী***** | 

থেমে মুখ ফিবিধে প্রশ্থ কবে শুক্তি-_কি শুনতে পেলেন? 

-"চোখ বুঁজে শুধু স্বামীব মুখ মনে কবতে কবতে এক চতুর্দীশীব ছুপুষে 
এহ সাযবের জলে বাব বাব তিশবাব ডূব দিষে পদ্মেব শিকড স্পর্শ কববি। 
তা"হলেই তোৰ কোল আলে। কৰা "* | 

শুক্তি মুখ কাঁলো ক'রে তাকায়-_-এটাও দেখছি একটা পবীক্ষা। বার 
বার তিনবাব স্বামীব মুখ স্মরণ কৰে জল তে হবে। এই তো? 


শ৬ 


৬তেম্দ--ছ্যা। 

শুক্ি--যেন অন্ত কোন মুখ তুলেও মনে না আলে, এই তো! 

গুভেন্দ হাসে--ছ্যা। 

গুক্তি মুখ ভাব ক'বে বলে-_চলে বাড়ি যাই 

শুভেন্দু বিষঞ্জভাবে বলে-_সামান্ত একটা গল্পের উপর এত বাগ করছ 
কেন তুমি? 

চুপ করে ভাঙ্গা ঘাটেব হিং তেব মতো শ্তাওলা মাখা ইটগুলির দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শুক্তি। 

গুভেন্দও আনমনাব মতো! দূরেব দিকে তাকিয়ে থাকে। চুপ ক'রে 
বেন শুক্তির এই আপত্তির আঘাতটাকে মহা করবার চেষ্টা কবছে শুভেন্দু 
কিসেব জন্ত, কেন এ বকম করছে শুক্তি? কি বলতে চায় শুক্তি? 

গুক্তি ডাকে--শুনছ। 

শুভেন্দু--কি? 

শুক্কি-_আমাঁব কেমন ভয ভষ করছে। 

শুভেন্দু-_ কেন, কিসেব এত ভয়? 

এ প্রশ্ত্রের উত্তব না দিয়ে হঠাৎ গুভেন্দুর হাত ধ'বে সাগ্রহে অনুনয়ের 
স্থবে শুক্তি বলে--কিছু মনে কবে! না। তুমি এস, আমার মাথা ছুয়ে আমার 
কাছে দাড়াও, তবে আমি। তনবার জল স্পর্শ কবতে পাঁবব। 

শুভেশূব মুখেব বিধগতা কেটে যাঁয়।_-তাই বলো, এ তো! বাণী হর্ষমতীষ 
চেয়েও এক ডিগ্রী বেশি হয়ে গেল ।** চলো। 

লক্ষ্য কবে শুভেন্দু, সায়বেব জন তিনবার মাঁথাষ ছোয়ানো হয়ে যাবার পরেও 
আব একবাব জঙ্গ তুলে নিয়ে চোখ দ্ব'টোঁকে ৭ ধুয়ে ফেলে শুক্তি। 

ফেববার পথে স্টভেন্দু আর একবাব জিজ্ঞাদা কবে--এ সব গেঁয়ো নিয়স- 
টিযম পালন কধতে তোমাৰ খুব কষ্ট হচ্ছে, শুক্তি ? 

শুক্তি বলে-_না, ভুমি যতক্ষণ সঙ্গে আছ, কোন কই হবে ন!। 


ছোট জগৎপুবকে ভাল লাগে, ভাল লাগে ছোট জগৎপুবের এই মানুযটিকে, 
কিন্তু ভয় কবে ছোট-জগৎপুবেব এই কাহিনীগুলিকে। কি ভয়ানক এক 
একটা কাহিনী, যেন বুক চিরে পরীক্ষা ক'বে দেখতে চার, ভিতরে কিছু 
রুকানো! আছে কি না। 


৬৭ 


কিন্তু শুক্তির শুদ্ধ মনের যত অভিযোগ আর আঁশঙ্কা শান্ত ক'রে দিয়ে; 
আব গুভ্িব জীবনে একটা নতৃন ঘটনার সুচনা সরবে ঘোষণা ক'রে দিয়ে 
শশুডিল কষ্ঠন্বেণ হর্ম একদিন ধ্বনিত হয়, কারণ কৃপা করেছে হর্যমতীন 
সারপ। --বউমা, এবার একদিন নাগেশ্বন তলায় গিয়ে ভয়নাণন করে 
এস |" বে শুভেন্দু, নেছিস্‌। 

ভোট জণংগুবের শো্ব মাঠেব পশ্চিমে মস্ত বড় একটা পুন্ধ অশখ, ভারি 
গোড়ার দিকে একা ফোকপ। ফোকবেব ভিতবে আছেন এক অতিবুদ্ধ 
মগ। ঘে নাগকে কিক আজ পঘণ্ত কেউ চোখে দেখে নি, তবুও তিনি 
অছেন, 1ধিতীঘ এক অনগ্ত নার মতো চিবকাঁন এখানে আছেন। ছে 
জগমগুবেদ এ বল আগেন বউপণীও প্রথম সন্তানের সম্ভাবন।ণ সঙ্গে 
সঙ্গে ণহ শাগেশখন হলাথ মে ভানাশন কৰে শিষেছেন | এ অবস্থা 
মনে কোন ভিন পাপতে নেভ | এব থাকনে সন্থাণ ভীক হয | 

লি, এট ডত্ণ|1১ তাহ শ্রম খালে শযনাশনও। আবাব 7 

".ভন-- শযনাশশ পহে | নে ভযকে লবচেনে বেশি ভন ভখ, দিত 
ভখেব খা পাবে দিতে হও শনেশ্ববকে | হাভাণে জীবনে আব সে উিৎ 
কবে ন।। 

শি বনে ০৭ে। | 

চলতে দোঁণ হণ শি, পাহডেও দেবি হয় শি শাণেখা হান এসে বুভে। 
অধবব পৌর মািণ চাতে ঢুণ বেখে পিষে তণ।ন কবে শুভি, 

এনবঠশাব বানা নত কপাণে,। শক্তি যেন কহাথশানে নি দ।ভাঁয। 
জঞ্ঞাসা কনে শাএশ্বণ বূপ। বলেন কিনা কি বাবে বঝৰ? 

শুভনু_ লযঘ পনাণ *বেহ ফিনে এসে বদি দেখতে পাও আখ, ভাছেও 
মণ ঢেণ খেষে চলে শিথেদেশ নাণেশ্বপ, তবেহ বুববে থে 


রা 


“ভ্তি স্য গা ছবতে চলন । 





ভভেনদ-_-ত'ভলে চলো, একা ঘুবে ফিলে তাবপণ এসে 'দখবে | 

থুবে কিনে বিকেলে ত্যেটা পাধ কবে পিবে ঠাথম সন্ধার ছায়ান্ধকাসে 
বাড়া 'অশথেপ কাছে ফিবে আসে শভেন্দ আব শুক্তি। শভেন্দ বলে-এঁ দেখ! 

আখনে। ভেশন হা ধাবে ভারতে থাকে শুক্তি। প্াথনা গ্রহণ করেছেন 
নাগেখব। ভাডে এক ফেৌঢ। হছধ নেই, কখন এসে নিঃশেষে সব ভ্রধ পান 
কবে অশখেধ ণহববে আবার অনৃষ্ত হযে গিয়েছেন । 


৬ 


ফেববার পথে গুভেদু জিজ্ঞাসা কবে--কোন্‌ ভয়ের কগা নাগেখববকে 
ভানালে? 
টুক্তি হ।সে--তা বলব কেন? 
শুভেন্দ-_আমিও একদিন নাগেশ্ববেব কাছে এসে ভমন।খন কবে শিষেছ। 
ওক্ত হেসে লুটিষে পডতে চাঁষ ততোনাব আখ ৬ষনাশণ কিসের? 
তামাবও কি '। 
স্তেনা--হাা, পুকষেবাও এসে এখানে চখনাশন হঙ1 ছোট জণাংপুতধন 
শিষমু আছ, পিয কবতে যাবাব আদা শাণেশ্বণ্শ কাছে মনের ভমেল 
কথ] ব'লে ওষ দব কনে নিত হয। 
ুন্ত--$1ম কোন ভাব কখ। বণেছিণে ? 
শভেন্দ--ভা বলব “কন? 
শক্তি বাপা পা, আন *নলে পাব কি? 
শাওন (পঁষো মানস মান্ন এাড়া বাত শাখব %, শবণশশ্ন 
,ঠামাঁনভ বালাভ কি? 
স্গা/(ন টাখালবা( ল এ (৩ পাঁখ। শুভেনা (চোখ ০৮1 মুন 
ল্দ« $01 দষ্টি শিবে হাৰ মুখে? রা “17 দাণ্ড। 
ভত্তি বা] -নাণেশব তোমার প্রাথনা গণ কবছ্গিনন। 5£ 
*ভেন'_ শডেখ চধ তে। লব চেটেপুণ্ গেয়ে চণে শিনছিিনিন | 
শুক্তি-_ভবে 'আঁব ভ।বশ। বিসেখ? 
*%(শন।-_ এব ৪ পাবনা হম | শান্দহ ভথ নাশিশব মানানকি হবেন নাত 
৬ দণ (৮ শ [সঙ অগগত ভপা, ভব ৮টি) ৭ 5৭৮12 ও বল"? 
তমণ সানাতথ (কান অদ্ 5 ভয় পাঁ। শশা কা।সাক এব গা শশনা। 
পভ্িণ শার্ন।ণ ভামা ও গা দান তেন তোলে » ঠদ ঠশি খন 
পণ) পন বশ্বাস বনি না ণখ। আামাবে ঠচশ।শ। 
পথ চলান চন যেণ ঢাজাশহ আবার দিব |াথ। আনে না ঠা 
একটু দরে শবাদেন আিন!য ঘবেবেন। শরণ ডাক বাও।ল ১17 ৮10 
চাঁণ। এবটী মাটিব দাপ অলঙে একবার ঘিটাউল ভিসি মতো 
একটা জাগা, জংলা লতাপাতা ঢাক] । 
শুঞ্তি প্রন কপেএখানে আব|ব গ্রধাপ জলে কেন? 
শুভেন্দ--এই ম(সটা প্রতি সন্ধ্যাতেহ এখানে প্রণীপ দলবে। 


৩৭ 


ওভি--ফেদ? 

শুভেন্দু-_.এটা হলো! রুপো৷ ঠাকরুনের ভিট!। 

গুত্ত---এট[ও গলপ বোধ হয়? 

শুভেন্-স্থ্যা। রুপো ঠাকরুন ছিলেন একজন সতীসাধবী'***| 

পায়ে যেন হঠাৎ কি একটা ফুটেছে। বোনার্ডের মতো! মুখ কবে 
অন্ত দিকে তাকিয়ে গুক্তি বলে-_-চলো, রাত হয়ে আসছে । 

চলতে থাকে শুভেন্দু, কিন্তু রূপো ঠাকরুনের গল্পটা না বলে থাকতে 
পারে না।-রুপো ঠাকরুন ছিলেন এক গরীব বামুনের বউ । দেখতে পরম 
সনদবী। এত গরীব ঘে ছু'কড়ি খরচ ক'রে সধবার সাধ একটু আলতা 
কেনবার৪ উপায় ছিল না রুপো! ঠাকরুনের । এক দ্দিন কোথা থেকে অচেনা- 
অজানা একটি মেয়ে এসে বলল, দুঃখ করো না রুূপো ঠাকরুন, তুমি জল 
দিয়েই আলতা পরো । যদি সতী হয়ে থাক, তবে তোমার পায়ে লেগে 
জলই আণতা হয়ে যাবে। 

শুক্তি-তাই হলো নিশ্চয় । 

শুভেন্দু--ইা, যতদিন বেঁচে ছিলেন রুপে! ঠীকরুন, ততদিন জলেব আলতাই 
পরতেন। জলের দাগ আলতার চেয়েও বেশি রাঙা হয়ে ফুটে উঠত রুপো 
ঠাকরুনের পায়ে । 

শুক্তি বলে- বাঃ, চমৎকার গল্প । 


ক্র 


শাশুড়ি ডাক দিলেন-_ও বৌমা, প্রজাবাড়ির মেয়েবা এসেছে তোমার 
কাছে। শুনে নাও, কি বলছে ওবা ? 

অশ্বিন মাস, ছোট জগৎপুব এই মাসে একটা ব্রত কবে, তার নাম 
সতীসোহাগ | এ বছর নতুন বউবাণীর পায়ে আলতা পরিয়ে সতীসোহাগ 
করবে গ্রজাবাড়িব মেয়েরা, সেই কথা জানাতে এসেছে টগর কালী খাদি 
গটল গীতা ফুলকুঁড়ি ধবধবী বুড়ি আর চন্দনা । ছেঁড়া ময়লা কাপড়-্পরা 
অস্থিসাব কতগুলি বোগা-বোগা মেয়ে। আজ ওরা সিধে নিয়ে যাবে, কাঁল 
এসে আলতা পরিয়ে সতীসোহাগ কবে যাবে। 

প্রজাবাড়ির মেয়েদের প্রস্তাবটা চুপ কবে দীড়িয়ে শুনল শুক্তি। আড়ালে 
জড়িয়ে মুখ টিপে হাসল শুভেন্ু। আধ সের ক'রে চিড়ে সিধে শিয়ে চলে 
গেল এজাবাড়ির মেয়ের দল । 


27৬ 


“সা হতেই ওেধুর বঙ্গে একটা বার মতোই খাপার” কারে ফের 
গুক্তি।--তোমাদের এই গাজ্যিছাড়া! গ্রামটা কি শুধু কতকগুলি গল্প দিয়ে 
তৈরী? 

শুভেশু বলে--তাই তো দেখছি। 

গুক্তি--পৃথিবীর কোথাও এমন ্থট্রিছাড়া ব্রত আছে বলে তো গুনি নি। 

শুভেন্দু--তা'ও সত্যি। 

গুক্তি_সতীসোহাগ ব্রতটার অর্থ কি? 

শুভেন্দু রুপো ঠাকরুনের ভিটার মাটি আলতার সঙ্গে গুলে পায়ে 
পরিয়ে দেবে। 

গুক্তি-_ভাতে কি হয়? 

শুভেন্দ-অনেক কিছু ভাল হয়| আবার উপ্টোটাও নয়। সে যদি 
গল্প শুনতে চাও তো বলি। 

জানালার কাছে এসে দীড়িয়ে অনেক দুরের একটা অন্ধকারের দিকে 
তাকায় শুভেন্দু-এ বড় জগৎপুরেব ডাঙ্কাটা যেখানে আরম্ভ হয়েছে, তারই 
পুৰে আছে চোখটেরির খাল। এক চোখটেবি একবার গায়ের একশো! 
মেয়েকে মেঠাই মণ্ডা থাইয়ে খুব ঘটা ক'রে সতীসোহাগ কবিয়েছিল। চোঁখটেরির 
পায়ে টুকটুকে লাল আলতা৷ পরানে! মাত্রই আলতা জল হয়ে গেল। লোকে 
বললে, এ কি ব্যাপার? একটু পবেই খবর এল, চোখটেরির স্বামী সাপেৰ 
কামড়ে মরে গিয়েছে । ধরা গড়ে গেল চোখটেরির জীবনের লুকানো! দোষ । 
আর সেই লজ্জা সহ কবতে না পেরে শেষে এ খালের জলে ডুবে মরে 
গেল চোথটেবি। 

গুক্তি-_গল্পট! মোটেই ভাল নয়। চোখটেবিব পাপে চোঁখটেরি মবল, 
ভালই হলো। কিন্তু চোখটেরির স্বামী বেচাবা! মরবে কেন? 

শুভেন্দু হাসে-_-মবে তো গেল । কি আর কবা যাবে? 

কিছুক্ষণ পথে রাতটাও যেন কেমন-কেমন হয়ে গেল। কিছুতেই ঘুম 
আসে না শুক্তির। শুভেন্দুকেও ঘুমোতে দেয় ন1 শুক্তি। ছোট জগৎপুবে 
আজকের রাত্রিটাকে বড় ভর করছে শুক্তিব। এই রাতটা তো আর কিছুক্ষণ 
পবে ফুরিয়েই যাবে, তার পবেই সতীসোহাগের আলতা নিয়ে দেখা দেবে 
কি-ভয়ানক একটা সকালবেলা। শুক্তির সমস্ত আত্মাটাই যেন কিসের একটা 
ভয়ে ধুক ধুক করছে। 


৭১ 


শুভেন্দু বলে-_আঁর কত গল্প শুনবে? এবাৰ খুমিয়ে পড়। 

শুক্তি_কি ক'বে ঘুম হবে? একটা গল্পেবও কি মাথামুণ কিছু আছে । 
দত সব ভব-দেখানো! বিদঘুটে গল্প । 

বাস্তবিক, ছোট জগৎপুবের প্রত্যেকটা ছায়৷ আব শষেবও যেন ইতিহাস 
আছে। খত সব অন্গতাপেৰ প্রাষশ্চিত্েব শাস্তিব আব প্রতিশোধের ইতিহাস | 

ম ছম শব্দ কবে একটা পেঁচা ডাকল এতক্ষণ । কিন্তু ওটা! ঠিক 
পেঁচাব ডাক নষ। শুভেন্দু ধলে- অনেকদিন আপে এক ঘুমন্ত গেবস্থকে 
হত্যা কবছিন এক ডাকাতি, ভাব নাম বেন্লা। সেই গেবস্থেবক বউমেব 
অভিশীপে চিবকালে মতো! পেঁচা হযে গিষেছে বেদী ডাকাঁত। ঘুম নেই 
বেন্দাব এাখে। আ্থিনব ঠিক এই দিনটিতে একবাব ছোট জগৎপ্বব 
অন্ধকাবে উডে উড চোখেব জাল।ব ডাকাত থাকে বেন্দা _ঘুমো বুম । 
চামী ছেলেরা (জগে উচে একটা আমগাছেব গাষে জল ছিটিথ দেয, ভাব 
পণেহ আব গ্চোব ডাক শোনা যা ন।। 

এখ।নেহ বমে দেখা যাম, শাশানেব মাঁঠেন দিকে একটা আলেম এশিনে 
চলেছে । কিস্কু ওটা তো ঠিক আলেষা নয। শুভেন্দু বাল ৪টা হপো 
চিন্তেমণিৰ জালা । বে। | শ্বামীব উপব নাগ কশব চিন্তেমণি একপিন বাপের 
বডি বনে গিয়েছিল। ঘোঁদশ ধিবল, দেদিন শ্বামীব টিত। জনছে শ্মণানে। 
সেই যে চিন্তেমণি ঘৰ ছেডে চলে গেল, আান তাকে (কাখাও দেখা এল 
না। শুধু মাঝে মাঝে অনেক বাছে দেখা যাব, আলেম ভযে শশানের 
মাঠে স্বামীকে খুঁজে বেডাচ্ছে চিন্তেমণি। 

'অন্ধকাব ছাপিয়ে কান্রা মেশানো দীবশ্বাসেব মতে। একট বাঁড়েখ শব 
অনেকদুব থেবে তেলে এসে আবাব মিলিয়ে যান, কিন্তু অড শন ৪উ। 
শুভেন্দ বলে--ওট! হলো ভে(ল| বেদের দীর্ঘশ্বাস । যখ ভবে মাটি গিটে 
গুধুধন অকডে গড়ে মাছে ভোলা । এক দেবমন্দিণ থেবে বিগভেণ শানেৰ 
সোনা চুবি ক'বে ভোগা বেদে কুয়োব নিঢে নেমেছিল পুকিষে বাখান জনক, 
হঠাৎ কুষো৷ ধসে সেই যে মাটি চাঁপা পড়ল ততো পডলই | 

শুক্তি বলে বক্ষে কবো। মাব গল্প শুনাত ই না। 

শুক্তিব মুখে দিকে তাকিয়ে বিচলিঠ হষ শুছেন--এ কি, ঠমি ণতক্ষণ 
ধ'বে দুখ আড়াল কবে শ্রধু কাদছ ? 

শুল্তি -বড ভয় করছে আজ । 


ণৎ 


গুক্তির মাথায় আন্তে আন্ডে হাত বুলিয়ে শুভেন্দু ঘমব্দনার সুরে বলে 
সঃ) এত ভয় করতে হয়? 
শাস্ত হয় শুক্তি। 


--কই গো বউবানী? বউবানী কই? 

আঙিনাব উপব এক পাল মেয়ের উল্লাদ সকালবেলাটাকে চমকে দিষে 
বেজে উঠল। কপো ঠাকরুনেৰ ভিটাব মাটি নিযে সতীপোহাগ করতে এসেছে 
চন্দনা খাদি সীতা কালী পটলী ধবধবী ফলকুঁড়ি টগর আব বুডি। 

ওঘব থেকে সন্বস্তেব মতো! ছুটে এসে এঘবে গুভেন্দুর কাছে দীডায় 
শুক্তি। __ওদের চলে যেতে বলো লক্ষি, পায়ে পডি তোমাব। 

গুভেন্দু--ছিঃ, সামান্ত একটা ব্যাপাৰ নিষে এবকম কবছ কেন? মা 
গনলে বড় বাগ করবেন। 

অসহায়েব মতো! তাঁকিয়ে থাকে শ্তক্তি। চোখেব দৃষ্টি একটা আতঙ্কে 
নস্তিৰ হযে কীপছে। যেন কোন কথান্ত শুনতে পাচ্ছে না শ্ুক্তি। 

চুপ কবে অনেকপ্ষণ শুক্তিব মখেব দিকে তাঁকিষে থাকে শুভেনদু। 
তাবপৰ শুক্তিব একটা ভাত ধ'বে আস্তে আস্তে শুক্তিকে কাছে টেনে নিয়ে 
একেবাবে চোঁখেব উপব চোখ তুলে গম্ভীব স্ববে দিজ্ঞাসা কবে-কেন এত 
ভ্ষ? 

্ক্ির সব চঞ্চলতা যেন স্ব হয়ে যায। ধীব স্থির ও শান্ত। গলান 
ক্বব একটুও বিচলিত ন! ক'নে শক্তি আন্ত আস্তে বলে-তুমি তো সবহ 
বুঝতে পাব। 

_ঠিক বুঝতে পাবি না। কি" 

- কিন্তু নয়, সত্যি । 

কবে? 

--চাব বছৰ আগে । 

স্তক্তিব হাত ছেডে দিযে সবে ঈ(ডা শুভেন্দ। ঘবের ভিতব পাষচাঁবি 
ক'বে বেডাতে থাকে । 

হঠাৎ একেবাবে থামে শুভেন্দু, শুক্তিব মুখেব দিকে একটা কঠিন ও 
উদাস দৃষ্টি তুলে তাকিষে ঝলে ওঠে__নাগে্ববব কাছে আমি এই ভবেক 
কথাই বলেছিলাম শ্ক্তি। 


অনভ্রমর। ৫ ও 


এক একটা মুহূর্ত যেন ভয়ংকর নিস্তবতার মধ্যে মরে চলেছে। গুক্তি 
দাড়িয়ে থাকে, তেমনি ধীর স্থির ও শাস্ত। এই রাজ্যিছাড়া ছোট জগৎপুরের 
সব কাহিনীর ভ্রকুটি-ভর! চোখগুলিকে আজ বুক চিরে দেখিয়ে দিতে পেরেছে 
শুক্তি। আর অস্থির হয়ে উঠবার, মুখ লুকোবার, আর চোথ ফিরিয়ে নেবার 
তে! দরকার নেই । 

শুভেন্দ বলে--যাঁও, ওরা ডাকছে, দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ । 

চুপ করে ীড়িয়ে থাকে শুক্তি। শুভেন্দু আবার অন্নুরোধ করে- মাত্র 
একটা অভিনয় তো। যাঁও, সেরে দিয়েই চলে এসো» দেরি ক'রে লাভ কি? 

ভাঁডা ভাঙা নিঃশ্ব(সেব শবের মতে। স্বরে শুক্তি বলে-গারব ন1। 

শুভেন্দ-কেন? 

শুভ্তি_রুপে। ঠাকরুনের ভিটার মাটি আমি সহা করতে পাবৰ না। 

শুভেন্দ--হষমতাব জণ সহা কবতে পারণে, জগৎলক্ষমীর পি'দুর সহা করতে 
পারলে, এটা আর সহ করতে পারবে না কেন ? 

শুক্তি না আব পারব ন|। 

ছু'হাতে চোখ ঢাক। ধিরে থরেব মেজ্জের উপবেই বসে গড়ে শুক্তি। 

শুভেন্দু এগিয়ে এসে কাছে দাড়ায় । জিজ্ঞ।স। করে-_কেন পারবে না? 

চোখের উপব থেকে হাত সবিয়ে শুভনুর মুখেব দিকে একবার তাকিয়েই 
চোখ বন্ধ ক'বে ফেলে শুক্তি ।-তোমাব অমঙঈগণ হবে। 

চমকে ওঠে শুভেন্দু, ঠিক ঘেমণ হঠাৎ আলোর ঝলক লাঁগলে চমকে ওঠে 
মানুষের চোখ । 

গুভেন্দু_-এই তোমার ভয়? 

শুক্তি--এ একটি ভয়। 

ঘরেব মধ্যে পায়চারি ক'রে বেড়ায় গুভেন্দু। শুক্তির চোখ-বৌজা মুখের 
দিকে বার বার তাকিয়ে দেখতে থাকে । ছোট জগৎপুরের অমঙ্গলের জন্য যার 
এত তয়, আর একমাত্র ভয়, সে বেচারারই চোখের ঘুম কেড়ে নিয়ে শাস্তি 
দিচ্ছে ছোট জগৎপুবের কতগুলি নির্মম গল্প । 

আর একবার তাকায় শুভেন্দ। শুপ্তিব কাছে এসে দড়ায়। দেখতে 
অদ্ভুত লাগছে শুক্তির মুখটা । যেন শান্ত হয়ে আর মন ভরে ছোট জগৎপুরের 
জন্য মঙ্গলের স্বপ্প দেখছে ছুটি ঘুমস্ত চক্ষু । না, কথাটা ঠিকই । নাগেশ্বর কখনে! 
কাউকে ঠকাতে পারেন না। 
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হঠাৎ শুভেন্দুর সারা মুখে ষেন একটা কৃতার্থ কামনার হাসি ঝক ক'রে 
ফুটে ওঠে। পা টিপে টিগেজানালার কাছে এগিয়ে যেয়ে আঙিনার উপর 
প্রজাবাড়ির মেয়েগুলির দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় কি-যেন একটা 
কৌতুকের নির্দেশ জানায়। পা টিপে টিপে আর আন্তে আস্তে ফিরে এসে 
গুক্তির নীরব নিঃস্পন্দ ও চোখে-বৌজা শান্ত মৃতিটার পিছনে নিঃশবে দাড়ি 
থকে । 

হুড়মুড় ক'রে ছড়! গাইতে গাইতে ঘরের ভিতর এসে ঢুকে পড়ে মেয়ের 
গাল। টগর চন্দনা খাদি পটপী ধ্বধবী বুড়ি সীতা ফুপকুঁড়ি আৰ কালী। 

_-রক্ষে কর। তুমি কোথায়? ভয়ার্ড স্বরে চেচিয়ে ওঠে শুক্তি। 

শুক্তির মাখার উপর হাত রেখে গুভেন্দু হাসতে হাসতে বলে-_ এই তো। 
পালিয়ে যাই নি। 

ততক্ষণে দশ-বারট। হাত একসঙ্গে হুটোপুটি ক'রে রুপো ঠাকঞুনের তিটার 
মাটি আলতার সঙ্গে মিশিয়ে শক্তিৰ ছ'পাধে মাথাতে আরম্ত ক'রে দিয়েছে। 

চোখে আচল ধিয়ে আব শরীরটাকে যেন প্রাণপণে কঠিন ক'রে নিজে 
নিঃশবে বসে থাকে শুক্তি। সীসোহাগের ছড়া আবও এআোব গলায় বেজে 
উঠতে থাকে-রুপো ঠাকুরনের পা গোকি আশ্যষি মা গো। জল হলো 
আলতে। পা! হল লালতে। কড়ি তুলদী কচি ছুব্‌বো ধগ্ভি। পতিসোহাগী 


সোৌনাপুতী ধপ্ঠি। 
অন্য ঘর থেকে শাশুড়ির ভাক শোনা যায়_থাম্ণি এবার, ওরে ও মেয়ের 


দল, বউমাকে আর বিরক্ত করিস নি, সিণে নিয়ে ঘরে ধা এখন | 
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মিছার মা 


হটুর মা, হরির মা, দাস্ুর মা আর পু'টির মা। একই গা থেকে ওরা 
এসেছে। একই বস্তির এক ঘরেতে একই সঙ্গে থাকে সবাহইি। তা ছাড়া আছে 
আর একজন। তার নাম হল মিছার মা। 

চাকুরিয়া ষ্টেশন ছাড়িগনে আর একটু এগিয়ে ডায়মও হারবারের ট্রেন 
যেখানে একেবারে জোরে শিম ছেড়ে আর বেগ বাড়িয়ে দিয়ে চলতে গুরু করে, 
'সেখানে রেল লাইনের বা দিকে তাকালে দেখ! যায় এই বস্তি। বর্ষার সময় 
বস্তির ঘরগুলি যেন জলের উপর ভাসে, আর গ'লে গ'লে পড়ে দেয়ালের মাটি। 

একটি ঘরের মাটির মেজে মাত্র, লদ্বায় দশ হাতের কিছু কম আর চওয়ায় 
ছু'ছাতের কিছু বেশি। ভাড়া দিতে হয় গ্রতিমাঁদে পচিশ টাকা । অর্থাৎ মাথা 
পিছু পাঁচ টাকা । মাটির মেজেটাকেই সমান সমান পাঁচটি ভাগে ভাগ ক'রে 
নিয়েছে সবাই । লম্বায় তিন হাতে আর পাশে দু'হাত জায়গার এক একটি 
ভাগ। ব্বাত্রি হ'লে দারাদিনের গতর-থাটা জীবনের ক্লাস্তিকে তারই মধ্যে টান 
করিয়ে শুইয়ে নিতে পারা যায়। কেরোসিনের যে কুপিট! জলে, সেটাও ভাঁগের 
জিনিস। মাথা পিছু এক পয়সা করে চাদ ধরতে হয়েছে, কারণ মোট পাঁচ 
পয়দা হলে! কুপির দাঁম। ত্রিশটি রাত্রির উগ্রগন্ধ ধোয়া আর ময়লা আলোর 
উন্স মোট খরচ পড়ে পাঁচ আনা। সুতরাং, হিসেবে কোন গোলমাল হয় না। 
প্রতিমাসে মাথা পিছু এক আনা জমা করলেই কেরোসিনের খরচ কুলিয়ে যায়। 

টুর মা, হরির মা, দীমুর মা, পুটির মা আর মিছার মা। সকাল 
থেকে সন্ধা। পর্যন্ত ঠিকা ঝি.এর কাজ ক'রে জীবন কেটে যায় যাদের, 
তাদেরই পাঁচজন। পাঁচটা ছেঁড়া মাছুর, তার উপর এক এক টুকরো চট, 
আর এক একটা কাথা। একটি ক'রে পেটরাও আছে প্রত্যেকের। & 
মাছুর চট আর কীথা, আর পেঁটরার মধ্যে ধা আছে, তাই নিয়েই হলো 
পীচজনের যথাসবন্থ। চোরের ভয় আছে, তাই কাজের বাঁড়িতে এসেও 
উদ্বেগ থাকে মনে। আর কাজের ফীকেই, কিন্বা কাধ ফাঁকি দিয়েই 
এক একবার চলে আনে। দরজা খুলে ঘরে ঢোকে, পেঁটরা খুলে দেখে, 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়। তারপর আবার দরজায় কুলুপ দিয়ে কাঁজে চলে যায়। 
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বর্ধীয় তর ক্মাছে, চৌরের তয় আছে, এরপরের সময় আর এক রকম 
তয় আছে। গতবছর এই যথাসর্ধন্থও পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। বৈশাখের 
দুপুরে ট্রেনের ইঞ্জিন থেকে ধোঁয়ার সঙ্গে অগুনের ফুল্কি কয়েকটা ছুটে 
এসে পড়েছিল গুকৃনে! বিচালি-ছড়ানে! চালের উপর। সন্ধ্যা বেল! কাজ থেকে 
ফিরে এসে দেখেছিল সবাই, পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ঘর। কিন্তু কি আশ্চর্য, 
সেই ছাই-এর স্তপ ঘেঁটে পাঁচটি পেঁটরার কোন চিহ্নও খুঁজে পাওয়! যায় নি। 
পোড়া কপালের ছাইট্ুকুও চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে চোর । কপাল চাপড়ে একই 
সঙ্গে কেঁদেছিল সবাই নুটুর মা, দাস্থুর মা, হরির মা, পুঁটির মা, আর মিছার মা। 

মাবার নতুন চাল! তুলে দিলেন বস্তির মালিক । কিন্তু ভাড়াও বাড়িয়ে 
দিলেন। এখন দিতে হয় মাথা পিছু পাঁচ টাকা, আর তথন দিতে হতো। 
মাথ! পিছু তিন টাকা, মাসে পনব টাকা । 

আর একটা ভয়, সেই ভয় হ'ল সব চেয়ে বড় ভয়। জ্বরের ভয়। 
যদি মাথাটা কেমন কেমন ক'রে ওঠে, হাত-পাগুলি তেতে ওঠে আর 
কাপতে থাকে, নিশ্বাসের বাতাসটা জলতে থাকে, তবেই হয়েছে! একদিন 
ছ'দিনের টানা উপোসে যদি অব ছাড়ে তো ভাল, তা না হ'লে হয় পাগল 
ক'রে না হয় ভিথিরী কবে ছাড়বে এ জ্বর। কাজে কামাই দিতে হুৰে 
আর মাইনে কাটা যাবে। তাই জব গায়েই কাজে ছুটতে হয়। 

আবাব, সব বাবেই কি জর-গায়ের জালা নিয়ে কাজে যেতে পারা 
যায়? পারা যায় না। ঘরেব অন্ধকাবে মাঁদুরের উপর শুয়ে হঠাৎ মরণভয় 
চেপে বসে বুকের উপব। টাকুরিয়াব কববেজেব কাছে গিয়ে চার আনার 
গাচন কিনে আনতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তবু পেটরার ভিতব হাত দিতে 
ইচ্ছা করে না। চারটি আনা পয়সা মিছামিছি খুইয়ে দিয়ে লাভ নেই। 
বুঝতে পারে, মিথ্যে এই মরণভয়, এত মহজে মবণ হয় না। আর মরণ 
যখন সত্যিই আসবে, তখন কি আর চাব আনার পাচনে তাকে ঠেকানো 
যাবে ।_ না গো হুটুর মা, তুমি কাঁজে যাও, পাচন কিনতে হবেনা। হাঁ 
ছেড়ে আবার পাঁশ ফিরে গুয়ে থাকে হরিব মা। 

মাঝে মাঝে, বছবে অন্তত তিন চাঁর বাব প্রত্যেকেরই জীবনে এইরকম 
পরীক্ষা দেখ! দেয়। কোনবার হুটুর মা, আবার কোনবার হরির মা, দাস্ুর 
মা, আর পুঁটির মা আর মিছার মা, এইরকমই মরণভয় সন্ত করে, কিন্তু 
পাচন কিনে চার আনা পন্নসা নষ্ট করতে পারে না। 
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ঘটু হরি দা আর পুঁটি-নেহাঁৎ কতকগুলি নাঁম নয়, মাত্র কতগুলি 
কল্পনা নয়। ওবা সন্যিই আছে। ওরা বেচেই আছে। যেযাঁর নিজের 
নিজের প্রাণ বীঁচাবাব খোরাক যোগাড কবার জন্যই পৃথিবীতে কোথাও 
না কোথাও ব্যস্ত হয়ে বয়েছে। এই রকমই এক একটা বন্তিব মধ্যে ঠাই 
বিয়ে আছ সবহ এবং এই বস্তিতেই মাঝে মাঝে তাদের দেখতেও 
পাওয়া! যাষ। আসে দান, আসে হবি আব হুট্র। আলতা পায়ে দিয়ে 
আব হাত কাচেন চুড়ি বাঁজিয়ে পুঁটিও আসে তার ববেব সঙ্গে । 

সন্ধ্যা বেলা লেকেব চারদিকে ঘুবে মসলা-মুডি ফেরি করে দাস্থ। হুটু 
ষাঁদবপূবেব এক মাটব বাসে খালাসীব কাজ কবে, আব হবি হলে! বড- 
বাঙ্গাবের এক দোঁকানেন চাকব। পুঁটি আর ঝিএব কাজ কবে না। 
তাঁর বব বিডিব দোকান দিষেছে, আব দোকান চলছে৪ 'ভাল। মাষেতে 
ছেলেতে স্ুথ ত'খেব কথা হখ, আবাব ঝগডাও বাধে । সব মাঁব মন এক 
বকম নয়, সব ছেলের প্ররুতিও একবকম নয়। হবি আসে শুধু মাষের 
সঙ্গে ঝগভা করতে । নুটু এসে কখনো! একটা নতুন গামছা আব কখনো! 
বাঁ ছু'চাষ আনা পয়সা দিযে যাষ মাকে । দাস এসে শুধু বঞ্ধাট বাধা, 
উল্টো দুটো টাকা চেষে বসে। দাস্থব মা চিৎকাব ক'বে গালি দেয়-_ 
টাক! কোথেকে পাব বে, আৰ পেলেই বা তোকে কেন দেব বে গীজাথেকে' 
সুখপোড়া। পু'টি এক একদিন এসে একগাল হেসে বলে-_আজ কাজে 
কামাই দে না মা। 

_কেন লো? 

- আজ যুগ খিচুভি বেঁধেছি, চল ছুটি খেয়ে আসবি। 

সবাবই ছেলে বা মেষে আসে, আব এসে ঝগড়া কবে, নয় হ'সি, কিন্তু 
মিছার মাব মিছা কেন আসে না? 

আসবাব কথা নষ, কাবণ এ নামটাই যে মিছা । মিছাব মা কারও 
মা নয়। একটা নাম ওব নিশ্মযই ছিল, কিন্তু সে নামটা এই বস্তিব 
ভ্বীবনে এসে অনেকর্দিন আগেই অচল হয়ে গিয়েছে । নুটুব মা, হরিব 
শা, দাস্থর আব পুঁটিব মা'ও আজ মনে কবতে পাবে না যে, ওব নাম 
হলো মুক্তো, ওদেবই গায়েব সেই ভাঙ্গ দাঁসেব বউ মুক্তো। যুক্তো হলে! 
নিঃসস্তান। কিন্তু সবাই যখন অমুকেব মা আর তমুকের ম।, তখন মুক্তোই 
বা কাঁবও মাহবে না কেন? যেন চাব জনেব নামের চাপে পড়েই মুক্তোব 
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নামও হঠাৎ বদলে গেল একদিন। আজ কারও মনেও পড়ে না, 
সুক্তে'কে মিছাব মা! ব'লে কে ডাক দিয়েছিল প্রথম। ঠাট্টা ক'রে নয়, 
সত্যই যেন একটা দূরকাঁবে পডে, যেন বন্তিব এই চাঁবজন সস্তানবতীব 
ন(নেব আব গতবখটা। ঝি জীবনের সঙ্গে মক্তোকে মানিয়ে নেবার অন্তযই 
এ নাম দেওষা হযেছে । সন্তান নেই, হযও নি কোনদিল। তাই মুক্ত 
হুলে। মিভাব মা । 

_কি হলো তোব, আজ কাজে যাবি শি মিছাৰ মা? 

হুটুব ম।”ব ডাক শুনে বিবন্ত হয়, আব উত্তর দিতে গিষে যেন বিভবিড় 
কবে মিছান মাব মেজাজ-_কিড় তয় নি, হাচ্ছ হযেছে কাজে যাব না, তুই 
চাস কেন? 

বেজ নয, মাঝে মাঝে সমব্যথিনীব এই বকম মিষ্টি কখাবও তেতো 
জবাব দেষ মিছাৰ মা। জবাবেব ভাঁষ! শুনে আব অকাবণ বাগেব বকম 
দেখে কখনে! বাঁগ ক'বে আবাব কখানো হেসে চলে যাষ হুটব মা। 

কাবণটা কিন্তু কেউ মন্ধুমান কববাব বিংব! বুঝাবাব চেষ্টা কবে না। 
মিছান মা হয়ে পডে আছে মন্তো, সহজ হয়ে গিযেছ এই নামটা, কিন্ত 
বু যেন মাঝে মাঝে এই নাম সহ্য কবতে পাবে না মুক্তো। 

সেদিণ ঠিক ভলে|, বথেব মেলা দেখতে সাওযাঁ ভবে ।--তু যাঁবি নাঁকি 
মিছ।ব মা? দানব মাঁব কথান উত্তুবে হেসে হেসেই জবাব দেয় মুক্তো-_ 
নব বৈকি। 

চুল বাঁধল, ধোঁওয়৷ শ|ডি পবল মুক্তো। আব, যাবা সময হ'তেই ডাঁক 
দিণ পুঁটিন মা- ঢল মিছ।ব মা 

হঠাৎ যেন বেস কনে উঠল মুক্তোব নিঃশ্বাসে শব । খুখ ভাব কৰে 
দডিযে থাক কিছুক্ষণ, ভাবি পবেই ঝামটা পিষে পলে-তোবাই যা, আমি 
যাব না। 

-_-তবে থাক্‌, মেজাজ নিয়ে ধুষে খা। 

তিন জন ছেলেব মা! আব একজন মেযেব ম। বাণ ক'বে পাণ্টা ঝামটা 
দিষে চলে যাঁন। ঘবে দীগযাব উপব নিঃশবে একা বসে বিশ্নি খুলতে 
থ।কে মুক্তো, মিছাব ম। মুক্ত । 

এই বকম প্রায়ই হয়, হয়ে আসছে আজ ক'বছব ধবে। নাম বদলে দিয়ে 
মুক্তোকে বেশ মানানসই ক'বে এই ঘবেব চাব জনেব জীবনেব সঙ্গে মিলিয়ে 
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নেওয়া হয়েছে, কিন্ত তবু যেন ঠিক দিলে যেতে পাঁরে নি দুক্কো | এ প্কীর্রণ 
বিরক্তি, মুখতার, ফোঁস ক'রে ওঠা আর ঝামটা দেওয়া, একটা কি যেন 
এলোমেলে। হয়ে রয়েছে মনের মধ্যেই। মনের দিক দিয়ে চার জনের মধ্যে 
বেশ একট! বেমানান হয়েই রয়েছে মুক্তে! | 

গুধু মনের দিক দিয়ে কেন, বস্তির সকলে তো৷ স্বচক্ষে দেখে পায়, বয়সে ও 
চোখ-সুখের চেহারায় ঁ চার জন নারীর মধ্যে বেশ ভিন্ন হয়ে আর বেমানান 
হয়ে রয়েছে এই নারী, যার নাম মিছার মা। চারজন প্রবীণ ও বর্ষীয়সীর 
মধ্যে মাত্র একজন, যার বয়স বেশ কাচা। পরিপাটি ক'রে বিচ্চুনি বাঁধে, 
ঘত্ব ক'রে পায়ে আলতা! পরে, মিছার মা'র এই সব শখ ভাল চক্ষে দেগে 
ন1 বস্তির মানুষ, যদিও মিছার মা দেখতে ভাল আর বিন্ুনিতে ও আলতাতে 
ওকে মানায়ও ভাল। 

বস্তির আব সকলে যে চক্ষেই দেখুক, এহ ঘরের চারজন প্রবীণ! ও বর্ষীয়সীর 
কাছ থেকে বেশ একটু লাই আদর আর ক্ষমাই পেষে থাকে মিছার মা। সন্ধ্যা 
বেলা কাজের বাড়ি থেকে মিছার মার ফিরতে যদি একটু দেরি হয়ে যাঁয়, তবে 
একটু ভয় পেয়ে আর উদ্বেগ নিয়ে দাওয়ার উপর এসে বসে থাকে চার জ্বন, 
আর ফিরে আসার পর ধমক-ধামকও দেয়।-রাতি কবিস কেন, বয়স ভূলে 
যাস কেন লো৷ বে-আকেল ছুঁড়ি? 

অভিভাবিকাঁদের ভাবনার বকম দেখে হেসে ফেলে মুক্তে ।- মানেন ভুল 
কি শুধু রেতের বেলাতেই হয় হবির মা, দিনের বেলাতেও তো হতে পারে । 


হেসে ফেলে হরির মা- দোহাই তোর ঠাকুরের, রেতে হোক আব দিনে 
হোক, ভুলটুল করিস না মিছার ম!। 


চুপ কর। রূক্ষন্বরে হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে মুক্তে৷ | গম্ভীর হয়ে আর মুখ 
ভার ক'রে হরির মা'র দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখের ভাব দেখেই বোঝা যায়, 
ঠিক সেই, আবার ঠিক সেই রকম অকারণে হঠাৎ রাগ করেছে মুক্তো। কিন্ক 
আর কিছুই বলে না। আর বলবেই বা! কেমন ক'রে? নিজেও কি ঠিক বুঝতে 
পারে, এ ছাই অদ্ভুত রাগ কেন দপ ক'রে জলে উঠে মেজাঁজ খারাপ ক:রে দেয়! 

হুটুর মা বলে-এী দেখ, কি রকম করে তাকাচ্ছে দেখ! 

দাস্ুর মা! বলে-তোর মাথার মধ্যে কি সাপ লুকিয়ে আছে নাকি লে? 
এরকম হঠাৎ ফোঁস করে উঠিস কেন? 

মুক্তোও আর কোন উত্তর ন! দিয়ে শীস্তভাবেই ঘরের ভিতর ঢোকে। 


৮০ 


টা 1 


সত্যিকারের মা,আর কীঁচ। বয়সের এক মিছার-মার ঘরের জীবনে এর চেয়ে 
বেশি কোন বঞ্চাট দেখা দেয় না। 


ঝঞ্ধাট দেখা দিল একদিন । 

কোথা থেকে মোটাসোটা আব কুচকুচে কালো! চেহাবাব এক বছর বয়সেন্ 
একটা বাচ্চা! ছেলে নিয়ে এল মুক্তো। 

চিৎকার করে হরির মা--এটাকে কোথেকে নিয়ে এলি মিছাব মা? 

মুক্তো হেসে হেসে বলে- তেতল! বাড়ির দারোয়ান দিল। 

হরির মা--কাব ছেলে? 

মুক্তো-_-দারোয়ানেরই মেয়ে মানুষে ছেলে । 

হুটুর মা_-তা! মুখপুড়ী মেয়েমানুষটা কই ? 

মুক্তো-_মবেছে। 

দান্গুর মা কিন্ত তাৰ জন্য তুইও মববি না কি? 

মুক্তো-মরব কেন? এটাকে পুষব। 

পু'টির মা রাগ ক'বে একটু শান্তভাবেই বুঝিয়ে বলে-মনুষেব ছেলে পোধ। 
কি চারটিখানি বঞ্চাট মিছাব মা? নিজেব পেটে ধান্ধায় দ্রুবেল! ঘবেব বাইবে 
খাটতে হয় যাকে, ছেলে পুষবাৰ সময কই তাব? 

মুক্তো- ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে বেখে যাব। 

নুটুর ম! ধমক দেয়_ এক] এক! বদ্ধ ঘবেব ভেতব ছেলে পড়ে থাকবে, আব 
হুই বাইরে বাইবে ধেই ধেই ক'বে নাচবি, কেমন? 

হরির মা-ছেলে যে কেদে সারা হবে। 

দানুব মাঁ-মনান মা+ব সব্মনাশেব কথা শুনিল নি? 

পু'টির মা-_বাচ্চাটাব পায়ে দি লাগিয়ে সেই দড়ি দাওয়ার খুঁটোর সঙ্গে 
বেধে রেখে বাজ কাজে চলে যেত মনার মা। একদিন ফিবে এসে দেখে, 
বাচ্চাটাকে ক্ষেপ! কুকুরে কামড়ে মেরে রেখে চলে গিয়েছে । 

মোটাসোটা! কুচকুচে কালো বাচ্চাটাকে কোলের উপবেই জেরে চেপে ধ'রে 
আতকে ওঠে মুক্তো । তাঁব পবেই কেঁদে ফেলে-একি সবনেশে কথা বলছিস 
পুটির মা। 

পু'টির মা সাত্বনার স্বরে বলে-_বেড়ীলেব ছানা পুযলেও মায়া পড়ে যায়; 
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মিছথার মা, তুই তো ইচ্ছ| ক'রে মায়া করবার জষ্ঠেই এটাকে পুযবি। বাঁচবে 
কি মরবে কোন ঠিক নেই, যেচে ঝঞ্চাট ঘাড়ে নিস না মিছার মা। 

হরিব মা বলে--ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

দালুর মা বলে 'আমি বাপু এক কথা বলে দিচ্ছি, মামি ঘবের মধ্যে এদব 
নোংবমিব বালাই সহা কনুব ন| | 

ফেস ক'বে গঠ মুক্তো-তোব দাস্থ কি একেবারে দেঘান| হয়ে জন্মেছিল 
নাকিলো? 

ধাতব মা--কিধ সেতো তেব ঘব নোংরা কবতে যায় নি আটবুড়। 

পু'ঁটিব ঘ! মানে পড়ে ঝগড়া থামিয়ে দেয়। দানুর মাঃও একট্ু শান্ত হর। 
তোমরাই বল, মামি টর বেলা নাওয়। ধোয়া করি, আমার একটু শুদ্ধু টি 
আছে, এধন এই ঘবের ভেতব একটা অজাত-কুজ।ত ছেলের নোংবামি যদি'*' 

ুটুব মানা ন|, সেসব চলবে না। ছেলে ফিবিয়ে দিয়ে মায় মিছা।ব মা। 

ছেলেটা ঘু|ময়ে পড়েছে মুক্তেব কেলের উপর। অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে কাল 
মুক্তো। তারপব ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকের উপর তুলে নিদ্নে ঘরের দাওয়ার উপর 
থেকে নেমে ধীবে ধীরে চলে গেল। 

পুটির মা এগিয়ে যেয়ে মুক্তোর কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে--ুল 
করিস না মিছার মা|। পরের ছেলেকে পবের হাতে ফিবিয়ে দিয়ে চলে আন। 
নিছের ছেলে ভ'লে না হয়... 

চমকে ওঠে ঘুক্তো | পুটির নব মুখে দিকে হাকিষে ভাঙা গলায় মুক্তা 
বলে--কি বললি পুটির মা? 

_কিছু না, তুই এই ঝঞ্চাট ফেরত দিয়ে আয় এখন | 

শিজেন ছেলে হ'লে না হয়'* কি জানি কি বলতে গিয়ে থেমে গেল পুটির ম| | 
দাওয়ার উপন চপ ক'রে বসে আবোল তাবোল চিন্তা কবে মুক্তো। ক'দিন 
€থেকে কাজে বের হয় নি মুক্তো, আজও মাবে না। 

ভাম্ুদাসের বউ মুক্তো, কিন্তু কোথায় সেই ভানু দাস? আজ দশ বছরের 
মধ্যেও তার কোন সাঁড়া নেই। সেই যে ধানের ক্ষেতে দাঙ্গা করল আর 
পুলিশ আসবার আগেই পালিয়ে গেল, তারপৰ থেকে সেই মানুষটার ছ[মাও 
আর দেখা দিল না। লোকটা ভেসে গেল, কিন্তু মুক্তোকেও ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। নইলে গায়ের চাঁধীর বউকে কি আজ শহরের এই বস্তিতে এপে ঢুকতে 
হয়, আব পেটের ভাতের জন্য পরের বাড়ির থাল।-বাঁসন ধুয়ে বেড়াতে হয়। 
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আবাঁগ! বেঁচে থাকলেও পুলিশের ভয়ে আর ফিবে আঁদবে না। মরে থাকলে তো 
ফিববেই না। এ লোকটাই মুক্তোকে চিবকালের মত মিছাব মা ক'বে বেখে 
সবে পডেছে চিবকালেব মত। কিন্তু ইচ্ছা ক'বলেই তো এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পেতে পারে মুক্তো। উপায়ও তো আছে! আজ একবছর হ'ল একটা অন্থুবোধ 
দবিয়! হয়ে ছায়াব মতো! মুক্তোব পিছনে ঘুবছে। পয়সা আছে লোবটাব। 
বাজাবেৰ কাছেই পথের উপব সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আলুব দোকান সাজিয়ে 
বস থাকে লোকটা । ওখ নম নন্দ । 

ননাব কোন কথাব কোন উত্তব কোন দিন দেয় নি মুক্তো। ছাধাব মতে! 
শিছনে পিছনে এসেছে নন্দ। বেল লাইনে কাছ পর্যন্ত এসে থমবে 
পাডিয়েছে | বলেছে-কিন্ত আমি যদি তোকে স্ত্রী মনে করি, তবে ঠুই আমাঙ্ছে 
স্বামী মনে কবতে পাববি না কেন মুক্ত? 

চুপ বধ হানাছ, আব শুনেই বেল লাইন পাব হয়ে বগ্ডিতে ঢুকেছে 
মু । নন্দেব ছায়া বোন জবাব ন! পেষে সন্ধ্যাব অন্ধকাঁবে গ্রকনে! মুখ নিষে 
ঠ ব চলে গিষেছে। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, বস্তিব ঘবে ঘবে কুপি জলছে। ট্রেনে হঞ্জিনেব লাল 
ধে যা অন্ধকাঁবে নাচতে নাচতে চলে যাঁচ্জে। 1ঁকন্ঘ ভাবতে গিষে 'মানমনাণ 
মতোই বন্তিব কাদামাখা সক পথেব দিকে তাকিয়ে থাকে মুক্তো, আব ক্কি 
আশ্চর্য, যেন মুক্তোধ মনেব সব ধেঁযা ভেদ ক'বে সেই কিন্ত্রব মুিটাই 
"কেবাবে ঘবেব কাছে এসে মুক্তোব চোখেব কাছে দীভায়। 

নন্দ বলে আমি কি বাঘ ন1 ভানুক, এবকম কবিস কেন মুক্তো ? 

উত্তব দেখ না মুক্তা । এত দিন সত্যই বাঘ আব ভালুকেখ মতই মনে 
হয়েছিল লোকটাকে কিন্তু আজ কেন জানি মনে হন, মানুষটা মানুষেরই মত । 

নন্দ বলে--তুই ঘবে ঘণব এঁটো বাসন ধুয়ে “বডাবি, এ যে আমি আব সহ 
কণখতে পাবছি না মুক্তো। 

নুক্তোব একেবাবে চোখে কছে এসে নন্দ বলে--এ৩ ভাববাব কি আছে 
মুক্তো ? আমি খাটব মাব টাকা মানব, তুই শুধু সেজে বসে থাকবি ঘবে। 

চকিতে নন্দব মুখেব দিকে তাকিয়ে, তাবপব সন্বস্তেব মত চাখধিকে 
ভ|কায় মুক্তো। নন্দব কথাব মধ্যে মন্ত বড এক লোতেব আশ্বান বাজছে, 
আর চাবদিকে তেমনি কতগুলি কঠিন ধিক্কাবও থমথম করছে। হ্ঠ্যা, একটি 
ছেলে কোলে নিয়ে ঘবের ভিতব সেজে বদে থাকতে চায় মুক্তো। কিন্ত 
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গন কি করে শস্তব? তা হ'লে 1০ মতো এই ঘয়ের বার হলে 
ঘেতে হয়। গীয়েব নাম ডুবিয়ে দিয়ে, এই বস্তির ও এই ঘরের নাঁষ ডুবিয়ে 
দিয়ে চলে যেতে হবে." তাব পর * | 

নন্দ বলে--এত ভয় কববাব কি আছে মুক্তো? এই তল্লাটেই থাকব 
নাআমবা। জাতের লোঁক, চেনা লেক, গায়েব লোক, কেউ খুঁজে পাৰে 
না আমাদেব | স্বামী দ্ী হযে স্থখে ঘব ক'বব অব *"। 

মুক্তো ষাসধাস কবে নিশ্বাস ছেড়ে বলে-ডুমি এখন যাও ' 

নন্দ--তা হ'লে কথা বইল, একদিন এসে.” | 

মুক্তো-_যাঁও যাও, এখন শিগগির চলে যাও। 

চলে গেল নন্দ--সঙ্গে সঙ্গে হবিব মা এসে ঘবেব দাঁওয়'ব উপব ওঠে। 
গ্রশ্ন কবে- আজও কি কাঁজে যাস নি মিছাব মা? 

মুক্ত বাল--ল! যাই নি, আব কোনদিনও কাক্তে যাব না। 

হরিব মা বিশ্মিত হয়--এ কেমন কথ? কাঁজ কববি না তো খাবি কি? 

মুক্তো-_কপালে বা! আছে, তাই খাব। 

ভবিব মা দাকুটি কবে--তোব কা বার্তা তো ভ।ল মনে হচ্ছে না মিছাব ম। 

নুটুব মা, পুঁটিব মা আব দাস্বব মা আসে। তাবপব আবও প্রবল 
এবং আরও মুখব হ'ষে ওঠে গাবটি তব খেটে বেঁচে থাঁকা বর্মীধসীব মনের 
সন্দেহ । কাজে যাবে না৷ আব খাটবে না, তবে খাওষব কে এই মেষেকে ? 
ও কি এই দাওযাৰ উপব বসে বেণী দ্রলিয়্ে আব আলতা বাঙানো পা 
ছড়িয়ে দিষে ভাঁত কাপড় গয়না বোজগার ক'বতে চাষ? সে হবে না, 
কখনে। না। তাৰ চেষে এখনই দুব হয়ে যাও। যাও জাশুপাতেব মুখ 
কালি দিষে, যে কোন নরকে চলে যাও। এখানে থেকে ওসব চণবে না । 

হরিব মা আক্ষেপ কব?ত গিষে শেষ পর্যন্ত কেদেই ফেলে_-ওবে, তুহ 
থে সম্পর্কে আমাব জা হোস বে মিছাব মা। তো সোয়ামি ভানু যে হরিৰ 
বাবাব আপন মেসোব ভাইযেব /ছেলে। 

পুঁটিব মাতয়ে কেপে ওঠে_ভামু যদি কখন ফিবে আসে, 'তবে তোকে 
যে ঝুঁটি ধবে তুলে নিয়ে হাডকাঁঠে ফেলে বলি দেবে লে! । 

অভিযোগেব উত্তাপ আব ধিক্কাবেব বর্ষণ একটু শান্ত হবাব পৰ মুক্তো 
হঠাৎ বেহায়াব মত হেসে ওঠে। 

পু'ঁটিব মা বলে আবাব কি হলো? 
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মুক্তো বলে--আমি যদি বিয়ে করি ভবে কি দোষের হবে পু'টিব মা? 

পুঁটিব মা চোখ বড় করে তাকাঁধ। _ বিয়ে? তোর তো বিয়ে হয়েই 
আছে । আবাব বিয়ে কেমন ক'বে হবে? 

মুক্তো--বিধবাব তো! বিষে হষ। 

পুঁটির মা--তুই বিধব। নাকি ? 

মুক্তো-্যা, মানুষটা! এতদিন মবেই গিয়েছে নিশ্চয়। 

হরির মা চেঁচিযষে ওঠে-তবে এতদিন কপালে পিছু বাখলি কেন 
মুখপুড়ী ? 

মুক্ো একটুও বাগ কবে না। ববং খিলখিল ক'বে ভেদে ওঠে মামি 
যেমন মিছাব মা, তেমনি আমার এ মিছা! সিঁছুব। 

পুটিব মা বুঝিষে বলে-ধর, বিষে পা হয ক'বলি। তাখপব, ভাম্থ 
বধি ফিৰে আমে? কি হবে উপাঁষ? 

ুক্তো-তখন না হয় গলায় দড দেব । 

ভবিব মা বলে--এখুনি দে। 

কিন্তু এত ভমকি আব এত উপদেশেব কোন ফল হলো না। সত্যই আর 
কাজে গেল ন! মুক্তো। পেঁটবা খুলে পয়সা বেৰ কবে উন্ুন হাঁড়ি কাঠ 
সাব চাল দাল কিনে আন মুক্রো। দাণ্যার একটি কোঁণ চট টাঙিযে 
আাডাল করে নেব। সেইখানে নসে বানা কবে নুক্কো। কখনো ছুপুবে 
কখনো বিকেলে, আব কখনো সন্ধ্যা, মান একটি বাব এক ঘণ্টায় মধোই 
'ডবব কবে নান্না মেবে নেয়, আঁব খেয়ে নাষ ঘবেন ভিতন পড়ে থাকে। 
মাহুবেব উপন অলপ একট। দেহ ছটফট করতে থাক । এখন কেউ গাকে না 
ঘবে, তখন শিয়বেব পুঁটলিব উপব মুখ গু?জ দিষে অবাধে কেদে (নর মুক্তে| | 
চমকে ওঠে এক একবাব, মনে হয নন্ধব ছায়া এসে উদ্েছে দাঁওযাৰ উপব। 

মুটুব মা! ধেখে আশ্চর্য হয, হনিব মা দেখে হীফ ছাডে আর আঙবস্ত 
হয়, আব পুঁটিব মা ও দানব মা খে কষ্ট পায়, এ আাঁবাব কোন্‌ বোগে 
ধবল মিছান মাকে । সত্যিই বেণী ছুলিয়ে আব আলতায় পা রঙিযে দাওয়ার 
উপব বসে নামুক্তো। বিয়ে-টিযে কববে বলে যেসব ফষ্টিনষ্টি কবল, তাই 
ব। সত্য হ'ল কোথাষ? বয়ংং কি যেন এক মবণ গে ধবেছে, যাব জন্ত 
অষ্টপ্রহর মাছুরেব উপব গডাচ্ছে আর ছটফট ক'বাছ। এক মাসেব মধ্যেই 
কি ভয়ানক রুগিয়ে গেল টুডি ! 
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হুটুর ম! মুক্তোর গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দেঁয়-তোঁর কি হয়েছে 
বল দেখি? 

বলতে বলতে নুট্ুৰ মা মনের আর একটা ভয়ানক সন্দেহ দূর করাঝ 
জন্য ছু' চোখ নিয়ে মুক্তোব একেবারে গায়েব উপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে 
থ|কে। 

দানব মা বলে--যপ্দি হয়েই থাঁকে, তবে ক'দিন লুকিযে রাখবে? ধব! 
তো পড়তেই হবে। 

খিল খিল কবে হেসে ওঠে মুক্তো। শুনতে ভালই লাগে বুড়িদেন 
তীর মনেব 'অ।শঙ্ক(ব কথা, আব গম্ভীব মুখে আলোচন]। 

হুটরব ম1--ঘার্ কবিস বাছ।, ভূলেও নিজের এমন সর্বনাশটা কবিস না। 

_নাঁ গো না। বলতে গিয়েই হঠাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে মুক্তে|| 

কিন্ত মনে হয় মক্তোব, এই সবনাশটা নেই বলেই খালি হযে বষেছে 
বুকটা। নটটুব মাও যেন শীস্ত কবাব জন্যই একটু আদন কবাব ভঙ্গীতে 
মুক্তোব মাথা হাত দিষে ডাকে-মিছিমিছি কেন ইচ্ছে ক'বে নিজেব 
মনটাকে জাপিষে কষ্ট পাচ্ছিদ মিছ।ব মা। কপান মেনে চলতে হবে তো । 

উত্তব দেয় না মুক্তো। ফেঁপানিও থামে না। আব চাঁব বর্ষীধসীও 
কোন বথা নাবলে চুপ কবে বসে থাকে । এতদিনে যেশ বুঝতে পেবেছে 
সবাই, মিদ্রাব মা'ব এতদিনে খেপা মেজাজেব সব বস্ত। কিন্তু উপাঁষ 
কি? মিদ্থাব মাহয়ে তবু বেচে থাকা যায়, কিন্ত জাত মান ডুবিযে দেওয়া] 
যে মঝ.ণণ বড় মবণ। 

কেধোপিনেব কুঁপি জলে । ধোঁধ। মাথা আলো! মিট মিট ক'বে দবজাব 
কাছে। বুড়িঝা যে যাব মাছবেব উপব গড়িষে পড়ে, সাবাদিনেব ক্রান্ত 
এক একটা বাসন মাজা ঝাট দেওয়। আব কাপড-কাচ। জীর্ণ শার্ণ জীবন। 
ঘুমিয়ে পড়ে সবাহ, শুধু মুক্তোব চোথে ঘুম আসে না। যেমন ভাল লাগে 
না মিছাব মা পাম, তেমনি ভাল লাগে না বুড়িদেব সন্দেহভবা চোখের 
সামনে এইবকম মিথ্যে পোয়াতি মতো মিছামিছি কাতবাতে। মিটমিট 
ক'বে একটা স্বপ্ন জলে মুক্তোব ছু” চোখে । চমকে ওঠে মুক্কো, কেবোপিনেৰ 
কুপিব আলো ষেন দাওরার উপব একটা স্থাপনা দেখতে পেষে হঠাৎ ছটফট 
ক'বে উ.ঠছ। 

মাদ্বব ছেড়ে উঠে দীড়ায় মুক্তো। দেখতে পায়, হ্যা ঠিকই হয়েছে। 
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ননদ এসে দীড়িয়ে আছে। ফুঁ দিয়ে কুপি নিভিয়ে ঘবের বাইরে এসে দীড়ায় 
মুক্তো। ফিন ফিস কবে বলে-যাব তোমার সঙ্গে, কাল রাতে এম, 
অনেক রাতে। 

চলে যায় নন্দ । 


ভোব হয়। সবাব আগে মাহ ছেড়ে উঠে বসে নুটুব মা, আঁব দেখতে 
পায়, আবও আগে উঠে বসে রষেছে মিছাব মা, ঘুম-কাতুবে আলসে মিছাব 
মা। কি আশ্চর্য! 

প্রশ্ন কবে নুটুব মা--আজ কি কাজে বেন হবি? 

মুক্তো বনে হ্যা। 

মুটুব মননে বাখিস, আজ থবেব ভ।ডা দিতে হবে। 

হ্যা মনে আছে মুক্তোব, এহ ঘখেব ভাঁডী জীবণে খেষবাবেশ মতো চুকিষে 
দিতে হবে আজ । 

কাছ।কাছি ছুটো। বাড়িতে মুক্তোৰ প্রায় এক ম(সেব মাহনে বাকি পে 
আছে। আব আপকাদনেৰ আগেব ছুটে। বঙিব কাছেও পাওনা আছে। 
সে প্রায় আজ ছু বছব আগেব কথা । একটা বাডিব গিল্লি মাব কথাৰ 
বাজে অতিষ্ঠ হয়ে আন বাণ কবে চলে এসেছিণ মুক্তো। আব একটা 
বাড়িব গিন্সি পব পব তিন মাপ মাহণে না দষে শুধু মিটি কথায় ভূলিষে 
বাথ ছ দেখে কাজ ছেড়ে দিযে চগে এসেছিণ মুক্তকো। যাব বাথ ক'বেও 
'আজ ছু' বছবেব পাওন। টাকা আদ।ব কবে যেতে পাবে নি মুক্তো। 

কিন্ত আজ আঘাব কবে নিতে হবে। আজ যে এই তলাট ছ্েডেই 
বাতেব অন্ধকাবে ভেসে চলে যেতে হবে চিবকালেত্ব মতো । ঘব ভাড়া 
মিটিয়ে দিতে হবে, আব কিছু কাপড় চোপড় কিনে নিতে হবে। পেঁটবাতে 
আব একটি আন।ও বোধ হয় নেহ। টাকাব দবকার আছে। 

দবকাব নাই বা থাক, পাওনা ছেডে দেব কেন? গেলাসেন গায়ে 
ছাই-এব একটা দ।গ লেগে থাবলে যাবা টেচিষে উঠেছে, তিন বাব ক'বে 
সেই গেলাস না ধুইষে যাবা ছাভে নি, ভাদেব কাছ থেকে পাওনা টাকা 
চেঁচিয়ে আদায় ক'য়ে নেওয়াই তো উচিত। আব ভয় কিসের? মায়াই 
বা কেন আসবে এই তলাটেব জন্য, যেখানে না খাটিষে নিয়ে কেউ এক 
ঘট তেষ্টার জল দেয় না? 
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ঘর ছেড়ে বস্তির সরু বাস্তা, তারপর রেল লাইন, রেল লাইনের পাশে 
শিউলি গাছ, তাঁবপব ছোট মাঠটা পার হয়ে একটা পাকা সড়ক, সড়কের 
দু'পাশে নঙুন নডুঁন দোতলা তেতল! আর চারতলাব ভিড়ের মধো এসে 
দাড়া যুক্তো। এক এক কবে তাব কাজের বাড়িতে ঢোকে, আর পাঁওন। 
আঁদয ক'রে নিয়ে চলে আসে। 

একট। বঝাঁড়ি শেষ দিনের এক বেলাব মাইনে কেটে নিল আর একটা 
বাড়ি মাইনের হিসাবটাই কেমন যেন এলোমেলো কবে দিল। করুক, 
কোন ক্ষতি নেই। বাঁড়িব গিনি কথা শুনিয়েছে, তেমনি গিন্নিকেও কথা 
খনিয়ে দিয়েছে মুক্তো। আব এই তল্লাটেবক কোন চোখ বাঙাঁনি আৰ 
চেঁচানিকে ভয কববাব গবজ নেই মু'ক্তাব। 

বাকি বইল পুবনো! বাঁড়ি টো । এখান থেকে একটু দুরে, ট্রাম লাইনেৰ 
কাছাকাছি সেহ ছুটো বাড়িতে সেহ মান্ুষগুণি এখনে! আছে কি নাঁকে 
গানে । একটা বাড়ি সম্বন্ধে কোন ছুশ্চিন্ত নেই, কারণ সেটা হ'লো 
বড়লোকের বাঁডি, আব নিজেদেবই বাড়ি, ভাড়া বাড়ি নয়। ওবা 
নিশ্চয় মাছে, ওদেব কাছ থেকে আদায়ও করা যাবে নিশ্চয় । চ+ বছৰ আগেব 
পাওয়া, বাড়িব কর্তা মাঁব গিন্নি হিসাব ভুলে গেলেও ভুলতে দেবে কেন 
দুক্কো ? টেঁচিষে বাঁডি আব পাডা মাং ক'বে বুবিষে দিতে হবে, ভালয় 
ভাঁলয পাওনা মিটিষে না দিলে আও অণেক ছোটকথ| শুনতে হবে, যতই 
শী বডলোক হও । 

শেষ পর্যন্ত তাহ ভলো, বড বাড়িব কর্ত। ও গিন্লি কিছুতেই মনে করতে 
পারলেন না যে, ঝি মিছাব মারেব মাইনে বাকি পডে আছে। কিন্তু মিছাঁব 
মা গল! খুলাতই মনে পডে গেল কর্তাব, একুশ দিনেব মাইনে বোধ হয় 
দেওয়া হয নি। মিছাঁব মা বলে-_ একুশ দিন নষ, আটাশ দিন, আপনার 
ময়ে-জামাই যেদিন এল আব গগিন্নি মা আমাকে যাচ্ছেতাই বললেন, সেদিনে 
তাবিখটা মনে কবে দেখুন। 

বাড়িব গিশ্লি টেচিয়ে ওঠেন- ছোটলোক হয়ে এত বড় কথা-*"। 

মুক্তো--ছোটলোকেৰ পাওনা পয়স! ধ।কি দিতে চান, কেমনতব বডলোঁক 
আপনি; ছোটলোকেব চেয়েও "* 

বাড়ির গিনি হুংকার দেন--সাঁবধান । 

কর্তা বলেন-_থাঁক, আটাশ দিনের মাইনেই হিসেব ক'বে দিয়ে দিচ্ছি। 
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ঠিক টিক হিসাব ক'ত টাক! দিলেন কর্তা, মুক্তেও চগ্পে গেল, কিন্তু পাট 
মিনিট্ট পবেই ফিবে এসে আবার বাডিব গেটে ঠীড়িয়ে চিৎকার করে মুক্তো। 
কাবণ গেটের দবজা। একেবারে তাল! লিয়ে বন্ধ ক'বে দেওয়া হয়েছে ।--ঠগ 
ঠগ, তিনতলাওষ[ল! ঠণ। অচল নোট ধবিষ়ে দিয়েছে। 

পচ টাকাব একট! নোট হাতে নিথে পথচাপী ভদ্রলোকদেব ডেকে ডেকে 
দেখায় মুক্ধে। |- দেখুন তো বাবু, এই নোট কি বাজাবে চলবে? 

পথচাবী ভদ্রলোক বলেন-না ১ এটা জান নোট। কেউবা জিজ্ঞাস! 
কৰে-- কোথায় পেলে এ জাল নেট? 

হত তুণে ডিনতলা বাড়িকে দেখিষে পিষে চিৎক।ব কবে মুক্তো--এই যে 
িএভলাওয়ালা জালিষ।ত দিষেছে। 

কিন্ত তিনতলা বাডিব ফটকেব লোাৰ গবাধ এবট্রও বিচলিত হলে। ন! 
মক্তাব চিৎকাবে। মুক্তাহ শেষ পযপ্ত ইপিষে, ক্লান্ত হয়ে আব অভিশাপ 
ধিণে চলে গেল। 

বাকি আব একটা বাড। সেটা হল ভাডাখডি। আশঙ্কা হয, হ তো 
*স বাঁডতে গিবে ক৩গুলি নন পোকেন মুখ এথঠে পাৰে মুক্তো। ঝি এব 
(িখ খানের শাহনে থাক 01.থ৬ যাবা, ৩|বা। কি আব চাব ম।সেব (বাড়ি ভাড়া 
বাকি বাখে নি, আন ভাবপণ |ক খাডিও লা ৭1 উঠিযে ছেডে দিয়েছে ত।দেব ? 

পথ চলে থ কে মুঃক্ত।, কিপ্ত মনে হখ, সে বাঁডব লোকগুলি দেন(ন চাপে 
আব পান্নাদা,11 তাশিদে এ৩পধিনে পানিবেই গিযোচ নিশ্চয। কম তো নয়, 
[তন মাসেব মাইনে ত্রিশটি ঢাকা পাওনা ছিল শেখানে। 

মনে পডে নে বাডিব নোকগানব চেঠাবা। কাব খযস অপ, বিস্ত 
বু টাক পডেন্ছ মাখাণ। একটা মেছো আছে, আট নয বছব বনস হবে। 
সব আছেন গিগি। বড 11গবৰ মাগ্ুব, অধ বড বেশি মিষ্টি কখাব 
এপ্রঘ এ শিথি। গোকগুলি মদ ছিণ না, কিন্তু শুবু গিষ্টি কথাব জোবে 
স।.ঞণ পব মাপ মানে ফাক দেওঘ।ও ০1 ভদপে।কেব কাজ নম । এনে 
পাও, নে বডি গিমি,ক বৌধি খলে ভাবত মুক্তো | বধস বেশি নয গিনিব। 

সঙ্গে সঙ্ে তিন বছ্ছবণ পুধনা স্বতিব ছবি থেন চঞ্চল ক'ণে ধিয়ে 
আব একটা কথা মনে পড়ে বাধ শুক্তাব, বৌদিণ তখন সাত আট মাস 
চলছে । ঘুক্তো কা ছেডে চলে আনাব সময বৌদি বলেছিলেন, আব অন্তত 
একটা ম(স থেকে যাও মিছাব মা । 
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থাক এমব পুরনো কথা, আর একটু এগিয়ে গিয়ে নেই বাঁড়িটারই 
কাছে গিয়ে থামে মুক্তো। এই বাঁড়িরই নিচের তলার ভাড়াটে হলে! সেই 
টাকপড়া দাদাবাবু আর সেই বৌদি। দেখতে পায় মুক্তো, দরজার সামনে 
সেই কচি সুপুরি গাছটা! আছে, আর বেশ একটু বড়সড়ও হয়েছে। তিন 
বছব তো! কম সময নয়। 

বাড়িতে ঢুকে খুশিই হলো মুক্তো। কলতলায় বসে এটো বাদন 
মাঁজছিলেন বৌদি । মুক্তোকে দেখতে পেয়েই আশ্চর্য হলেন আর হেসে হেসে 
বললেন বোদি__একি মিছাব ম|, এত দিন কোথায় ছিলে তুমি? 

মুক্তো বণে-: বচেই ছিলুম গো বৌদি । 

বৌদি--আমি কিন্তু মবতে চলেছিলুম। 

মুভ্তো- কেন? 

বোদ্দিব ব।দন ম।জা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বলেন--আগে একটু জিখিয়ে 
নাও আব চা খাও, তাণপব বলছি। 

শুনে খাশ হয গা মুত্তেন। ববং একটু গম্ীশ হয়েই বসে থাকে । এ 
ভযই কবছিগ মুক্জে, এব।ডিব এই সব ময|ঝথাব অধ মিষ্টি ভাষ|ব কাদে 
গড়লে পাঠনা টাকাগুলিই মাবা পডবে। টাকা আদায় কবতে এস এহ 
চালাক খোঁধিব ভাল ভাল কথাব সঙ্গে মন মাখামাখি না কবাহ ভান। 
আজ মনে মনে শক্ত সন্বপ্ন এটে এসেছে মক়্ো, যি টাকা মা দিতে 
পাবেন বো, তবে টাঁকাব বদলে বৌদিব হাতেন একটা আংটি চেয়ে 
নেবে মঞ্ডে।। যবপা ক।পড পরবে, ভ্কানে সোনাদানা চড়িবে বগে থাকবে, 
অথ খঝিএখ মাইনে দেবার বেলাব টাকা ভধ ন" এটাও একটা চালাকি 
নয তো বি? 

চা খেল মক্তে|। বৌদি বলেন-তুনি তো আমকে সেই অবস্থাম ফেলে 
দিযে চলে গেল মিছাব মা। তাঁবপব সে কি ছুর্দশা! নিত্যি স্চ্ডা যাই 
আব ভাঁবপবেৎ শবাঁবেব গাঁটে গাটে অসহ্থ ব্যথা । যাঁহোক্‌, হাসপাত।লে তে। 
গেলুম, ধাঁড়ীও গাল ভাঁলয় কেটে গেল, কিন্তু বিপদে পডলুম বাচ্চাকে নিয়ে। 

টেচিযে ওঠে মুক্তো- বাচ্চা কই বৌদি? 

বৌদি হাসেন-বাচ্চা এখণ আব একেবারে বাচ্চা নয়! ট্রনুব বয়স 
তে। এখন প্রায় ছু বছব হয়েছে মিচ্ভাব মা। 

উঠে দাড়।য় মুক্তো__কই, ট্রলু কই? 
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এইবার বিষঞ্জ ভাবে তাকিয়ে থাকেন বৌরধি 1 মান ছুই হলে খুব 
অস্থুখে ভুগছে টুলু। জরটা কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 

বৌদির কোন নির্দেশের অপেক্ষায় না থেকে ব্যন্তভাবে ঘরের দিকে 
চলে যায় মুক্তো। এই ঘবেব সবই চেনা । এই ঘবেব প্রতোকটি কোণের 
ধুলো ঝাঁট দিয়ে সবিয়েছে যে, তাব কাছে কিছুই তো নতুন নয়। 

কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকতেই ঘবের চেহাবাঁটা কেমন নতুন নতুন লাগে 
মুক্তোর চোখে । অনেক কিছু ছিল এই ঘবেব মধ্যে, তাঁধ অনেক কিছুই 
এখন আব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। দেয়।ল ঘড়িটা নেই, বড় আয়ন! 
আর আলমাবিটা নেই। বড় পালক্কটাঁও নেই। দেয়াল আলমারিতে আঁির 
আভালে ঝক্‌ ঝকৃ কবত পাঁচটা থাকে সাঙগনো কাস। আব তামাঁব বাদন। 
কতকগুলি ছোঁট ছোট রুপোর থাঁল! বাটি পানদানি আব পুতৃণ ছিল । সে- 
সব কিছুই নেই। আলশাব ছুটি পাট দাদাবাবুব ধুতিগুপিতেই ভবে থাকত। 
আজ সেখানে মাত্র একটি আধমধলা গেপ্সি আব একটি ধুতি ঝুলছে। 
বৌধিব চেহাবাটাও চোখে পডে। কানে ছুল নেই, আংটিও নেই । আব সেই 
মেয়েটা, সেই বমা» ঢেঙ্গী ভযেছে ঠি₹২, কি্তু কি বোগা। 

তক্তাপে(শের উপব বিছানা শুধে বয়েছে ছোট্র একট। শিশু । তাবই মাথাব 
কছে পাখা হাতে বসে আছে বোধিব বড মোষ বমা। এগানে যার মুক্তে। 

দুই চেখ অপলক বাপে ঘুমন্ত ট্রনুধ মুখেব দিকে হা11মে থাকে যুক্তো। 
ভাবপব সবে যায়। থপেব ভি৬স থেকে চলে এসে বান্দার উপব বসে 
পড় । একটা ইপ ছেডে মুক্তো বাল-তোখাদব একি বম দশা হলো 
বৌধি, কিছু যে বুঝতে পৰহি না। 

বৌদি বলেন-_চ1কলি শা থাকছে ষ।হম। তেমাণ দাদাব।]টিব কপালে 
ঘেকোন্‌ গ্রহে কোপ পড়েছে, ছানি না। তিন খন হতে ০শণ, শত চেষ্টা 
ক'বেও কোন চাকবি পাচ্ছেন শা, অথচ কি কাঞ্হ না জানেশ। এখন শুধু 
এখানে ওখ।নে ছেলে পড়িয়ে যা আনাছেন, তাতে**।। 

হঠ।ৎ চুপ কবে গেলেন বৌপি। মুক্তে। বলে_ছেলেন ওষুণ বিষুধ ঠিক 
চলছে তো, না তা9"। 

বৌদি বালন--কেমশ ক'বে চলবে? এই তো দেখ, আঞ্জ 2িণ দিন হলো এক 
বন্ধু ডাক্তাব এসে ওষুধেব নাম লিখে দিয়ে গিয়েছেন, বিস্ত আজ ও ওষুণ আনতে পর 
গেল না । পনেবট। টাকাব জন্তে হন্যে হযে ঘুবে বেডাচ্ছেন তে নখ দাঁদাবাবু। 
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আবার চুপ করেন বৌদি। তারপরেই যেন একটা ছুঃসহ আক্ষেপ চাপতে 
মা পেবে হঠাৎ ছটফট ক'রে ওঠেন--ছেলেটা এল, কিন্তু কি দুর্ভাগ্যই যে সঙ্গে 
কবে নিষে এল মিচাঁৰ মা! 

_ছিছিছি! বৌদিব মুখের দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে পাণ্টা ধিক্কার 
দেয় যুক্তো।-তোমাব মিষ্টি মুখ যে একেবাৰে তেতো হয়ে গিয়েছে 
পোপি। এমন কথা কি বলতে হয়? ভোমাদেব পোড়াকপাঁল দিয়ে ছেলেট।ব 
গ্র(ণটাকে গোডাচ্ছ তোমবাই, উদ্টো ছেলেব ভাগ্যিব নামেই কুকথাঁ, ছিঃ । 

এদিকে ওদিকে ঘুবে ফিবে কাজ ক'নতে থাকেন বৌদি । ক্লান্ত ও 
অবদন্নেব মত চপ কবে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বাঁবান্দাব উপব বসে থাঁকে 
মুক্তোত অনেকন্দণ | 

যেন এই অবসাদ থেকে উঠে দীডাবাব জন্যে একটা! চেষ্টা কবতে চায় মুক্তো। 
বলে--আমাকে আব এক বাটি চা দিতে পব বৌদি? 

-নিশ্চয়। 

যতন্মণ চা তৈনী কবেন বৌদি, ততক্ষণ চোঁখ বন্ধ কবে যেন একটা স্বপ্ন 
খুঁজতে থাঁকে ঘুক্তো। বৌগিব ডাকে যখন চমক ভাঙ্গে তখন চোখ মেলে 
তাকায় আব চা খাষ। 

তাবগবেই উঠে দীডায মুক্তে!। আব, বৌদিব মুখেব দিকে শক্তভাবেই 
ত1কিষে বলে-_৩ষুধেব নাম লেখা কাঁগজটা আমকে দাও বৌধি | 

ফ্য।ণ ফাস ক'বে তাকিয়ে থাকন বৌদি। মুক্তা যেন ভব দেখিয়ে 
চিৎকাবেন মহ ককশ স্ববে বলে দাও বলছি। 

ওযুধেব নাশ লেখা কাগদ্টা নিষে এসে দক্তোব হাতে তুলে দেন বৌগি। 
মুক্তো ডাব শ।ডিব আচলেব এক কোণেন একট। শিট খুলে নোট আব টক 
গুপি এ$বাণ গুণে নেষ। তাৰ পবেই চলে যাঁষ। 


তাবপল, &ুপুব হবাৰ আগেই এই শিচেব তলাব টাক পড়া দাদাবাবু 
ফিবে এসেছন, আন ছুপুব হতেই আবাঁব বেব ভয়ে শিষেছে । বমা খেয়ে-দেষে 
কিছুক্ষণ ব$ গ€দ.ছ, ভাষপৰ ঘুমিয়ে পড়েছে । আব, এক পাদ] ক[পড কেছে, 
তাঁবপ থাখান্দাব উপবেই ক্লাপ্ত শবীব এলিষে দিয়ে ঘুমিষে পডেছেন বৌদি । 

বাড়িব মধ্যে শুধু জেগে থাঁকে একজন। ঘবেব ভিতবে তক্তাপোশের 
পাশে পাখা হ।তে নিষে ঘুমত্ত টুলুর মুখেব দিকে তাকিয়ে বসে থাকে মুক্তো। 
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যেমন যেমন বলে দিয়েছেন বোদি, সব মনে আছে মুক্োর। টুলু 
জাগলেই ওষুধ খাইযে দেয়, আব মাথায় পাঁখাব বাতাস দিয়ে আবাব ঘুম 
পাছিয়ে দেয়। ট্লুব ছোট্ট বুকেব উপব থেকে চাঁন সবিষে, আব ছোট 
জামাটাব বৌতীম খুলে মালিশেব ওষুধ লেপে দেয় টুলুব বুকেব উপব। টুলু 
আবামে ঘুমোতে থাকে । তুলড়লে ও ছোট একটা বুক নিঃশ্বাসেব বাতাসে 
কাঁপে, যেন একটা স্পর্শেব মায়া থেকে থেকে ঝুকে পড়ে মুক্তোব বুক । 
ট্ূলুন কপালে হাত বুলিষে, ট্রটনুব কপাঁলে চুমো খেষে আবাঁব নিজেকে 
যেন কিছুক্ষণের মত শান্ত কবে বাখে মুক্তো। 

সব মনে আছে মুক্তোব, বৌদ্দি যেমন যেমন বলে দিয়েছেন । এক একবাব 
টুলু হখাৎ চোখ মেলে তাকায়। মুক্তো ডাকে-_কি চাই বাবু? 

টুলু বপে- মিষ্টি জ। 

এক হাতে ওষুধেন গেল।সে গরিছবিব জঙ্গ ঢেলে নিযে ট্রনুব মুখেব কাছে 
তুলে ধবে মুক্তো। অব এক হাতে টুলুন ছে|ট দেহটাকে বুকেব মধ্যে 
জাপটে ধবে মুক্তো। লিষ্ট জল খেষে শুস্নে পডে টুলু, তাবপণেহ ঘুমিয়ে পডে। 
আবার ভাতে পাখা তুলে নেব মাক্ত। | 

ঝন ঝন্‌। একটা পন্দ যেন হঠাৎ চমকে। উঠল, বোধ হয খৌদিব হাত 
থেকে পড়ে গিমেছে একটা থাঁলা। সেই সঙ্গে চমক ভাঙ্গে মুক্তোব, আব 
ঝন ঝন কবে বেজ ওঠে তার বাকণ ভিতবটা। সন্ধা! হযে এসেছে। এইবার 
যেতে ভবে। 

যেন এহচ্দণ ধনে একটা মুচ্াব মধ্যেই পড়েছিল মুক্তো। এইবাৰ জ্ঞান 
হযেছে । আস্তে আন্তে দবজাব কাছে এগায় এসে আন্তে আস্তে ডাঁক 
দেখ নুক্তো-বৌদি গো । 

বৌদি এসে বলেন-_-কি ? 

গুক্ধো ছউফট কবে-এবাণ আম|ম যেতে দাও বোদি। 

বৌদি বিষনভাবে বণেন-আমি ভোমাঁকে যেতে দেবাণ কে মিদ্বাৰ মা। 
তুমি বে উপকান কবলে, নে কাজ**" 

মন্তো--চুপ কন বৌদি । আমি যাঁহ। 

বৌদি--+কাল আসবে তো একবান? 

মুক্তোব চোখ ঢটো কাপতে থ|কে জীব" অপবাধাব মহ।--কাল? হ্যা, 
দেখি কিন্ত কাল কি আনতে পাবব বৌদি? 
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বৌদি--কাজের এক ধীকে চলে এস একবার 

বৌদির কথার উত্তৰ দেবার আগেই আর একটা শব্ধ গুনে চমকে ওঠে 
মুক্তো। 

_যাঁবে ন|। বচিগলাৰ এক অদ্ভুত আদেশের শব্ধ গুনে মুখ ফিবিয়ে 
টুলুব দিকে তাকার মুক্তে!। দেখতে পায়, চোখ মেলে মুক্তোবই মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে টৃণু। ব্য।পাখ দেখে হেসে ফেলেন বৌদি । 

আবাব দবজ।ণ কাছ থেকে ফিবে এসে টুলুব বিছানা কাছে দীড়ায 
মুক্তে। | -কি বছে। বাবু? 

হাত থাড়িয়ে মক্কা শাড়িব পাচ খপ, ক'বে ধবে ধেলে টুলু। 

আব|ন সেই জবে কাঁতিব আব ছুর্বণ একট। শিশুকঠ্ঠেব ম্বব বেজে ওঠে। 
--যাবে না। 

খোঁদি ধ্সিফিন কবে ঝললন--আপন্তি কনো শা মিছা মা। চুপ কাৰে 
াডিযে থাক ৭বটু, এখুনি ঘুমিযে পডবে, ভাবপন যেও । 

ঠিক বলেছিলেন খোঁদি। এক শিনিটে মধ্যেই ঘুনিযে পড়ল ট্রলু। আস্তে 
আস্তে, অতি সাবধানে মণ ভয়ে ভয়ে ঘুমন্ত টুণুব মুঠো থেকে আচল ছাডিরে 
নিল মুক্তো। 

কিছু বৌদিব দিকে ভাকাঁডেই ছণছল কবে গঠে মুক্তিব চোখ ।_-জেগে 
উঠে আমাকে আপাব খুঁজবে না ভো বৌ? 

খোঁদি বণেণ-খুঁতে পাবে, আ|শ্চধ কি। 

আব একমুত৪ দেবি কে না মুক্তে! | দবজা পাব হয়ে হনভন কবে চলে 
যাঁয়। যেন ঘু৮খুটে অগ্ধকাবে ভব! একটি গভীব খাতে এক সিঁধেল চোবেব 
মতোই এই ঘের তব ঢুকেছিল মুক্তো, কিন্তু হঠাৎ ভোব হয়ে গিয়েছে, তাই 
ভয় পেয়ে ছুটে পালিষে যেতে হলে] । 


বাত্রিব অন্ধকাঁণে ঘুমিয়ে আছে বেল লাইনের পাশেব বস্তি। একটি ঘবেব 
ভর তখন একজন জেখে বসে আছে, আব কুপিতে কেনোসিনেব আলো 
জলছে। একটি ছাঁধা এসে ওঠে সেই ঘবেব দ(৪যাব উপব। 
ঘবেব ভি থেকে বেন হয়ে আসে মৃক্তো। নন্দ বলে- চল মুক্তো। 
মুক্তো বলে --না। 
নন্দ আশ্চর্য হয-_-না? 
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সুক্তো- আমি যাব লা। 

নদ--তবে মিছে কথা বলে আমাকে এভাবে ঠকালি কেন মুক্ত? 

মুক্তো-স্্যা, সত্যিই মিছে কথা বলেছি আব ঠকিয়েছি। কিন্তু তুমি মাপ 
ক'রে দাও। 

নন্দ সন্দিদ্ধভাবে বলে--ব্যাপাঁব কি, একটু খুলেই বল ন! মুক্তো ? 

মুক্তো- ছেলে ফেলে বেখে চলে গেলে পাপ হবে। 

নন্দ--তোব ছেলে আছে নাকি? 

দুক্তো-আছে। 

নন্দ বলে-বেশ তো, ঘব ছেডে চলে আসতে নাই বা পাবলি, কিন্তু ঘবে 
থেকেই ভো মাঝে মাঝে*। 

মুক্তোব গলাব ্বব যেন দপ্‌ ক'বে জলে ওঠে-_আঁব কিন্তু টিন্ত নয়, পোডা 
চলে যাও, নইলে এখুনি হাক ডাক ক'বে পাড়া জাগিষে তুলব বলে দিচ্ছি। 

দাঁওযান উপব থেকে বাইাবব অন্ধকাঁবের মধ্যে সেই মৃহর্তে যেন টুপ ক'বে 
ঝ বে পডে আব মবে পড়ে নলেব ছায়। 

কোন সোৌবণোণন জাগল না, কিন্তু তবু অকম্ম।ৎ দ(ওযাঁৰ উপব একটা রহস্ত- 
পুর্ণ ছাঁধাৰ উৎপাতেই দেন বিচলিত হয়ে ঘবেব ভিুবেৰ মান্ুষগুলিব ঘুম ভেঙ্গে 
পেল। জেণে উঠল নুটুব মা, দাঁস্থব মা, হবিব মা আব পু'টিব মা। 

নুটুব মা--কি লো মিছাঁব মা, তুই এখনো জেনে বয়েছিন কেন? 

ধান্সব মা--এখনে! কুপি ছলছে কেন? 

কোন জবাব ন! দিষে হানতে থাকে মুক্তো। 

হবিব মা বিপক্ত হয়ে বলে- বেশি ব্ও ঢলাস্‌ নি মিছা মা । 

কিন্তু মুক্তো সত্যই হেসে হেষে চোখে মখে বও ঢনিয়ে বেহায়াৰ মত বলে-- 
আমি মিছার মা নই গো হবিন মা। 

ভট্ব মা__তবে তুই কি? ছেলের মা? 

মুক্তে৷ মাবেব উপব গড়িযে পড়ে আব হাসে--তা তোকে বলতে যাব 
কেন? তুই বুঝাবিই বা কি? 

মুটুব মা! চিৎকাঁৰ কবে-_কি বলণি? 

মুক্তো! বলে-_তুই এখন ঘুমৌ, আব আমাকেও একটু ঘুমোতে দে। 
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নিমের মধ 


খে!লার চাপ, মাটির ভিভ আর নেট দেখাল, তার মধ্যে ছোট একটা 
জান|লা, আর ৬াগই উপ লুটিয়ে পড়ে রয়েছে গিকটের একটা নিমগাছের ছায়া। 

দেখাম।র ভবনাথের মনে এতক্ষণে একটা স্বপ্নই থেন তেতে। হয়ে গেল। 

সাধের কণ্পনার গ্রানাদ অনেক লগর ধুলিপা্ হয়ে যার) আর ভবনাথেব 
কম়ন।র প্রাসাগটা পুলিনাৎ না হলেও একটা কুঁড়েঘর হরে গেশ। নাই, 
ভবণাথের কল্পনার মধ্যেই এতন্ষণ ধনে এত সব্ানবেল।র আলোকে ঝব্ঝক্‌ 

1ছিল গ্রায় প্র।সাদে৭ মহই বড়ণড় চেহারার একটা বাড়ি। কিন্ত নিণগাছেন 
ছায়ার ঢাকা এ শ্বদ্র আর দাদ চেহ।প|র মেটেমধল| বাড়িটার দিকে ঢোখ 
পড়তেই যেন সে কল্পন|ৰ ম|থায় বাড়ি পড়ন। ধুলোর মও্ই খুসসুর কবে 
ঝগে পড়ণ ভখনাথের আশা আব ভরস|। 

এহ কি শশা এাঁঙানও-এএ একশো ছঅণের উনপঞ্চাণের দি? কিছ্ত আব 
গর কণার ও সনেহ কর|রও কোন অর্থ হুর ন।। আানাণটার [শে মেতে 
দেয়ালের গায়ে কণার আচড়ে একেবাবে ্পঠ কাবেই পেগ। বয়েছে। একণো 
ছজ্জিশের উনগধ্নের দি। 

গথের উপরেই কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থাকে ভবনাথ, আর ভাবতে থাকে, 
ফিরে যাওয়াই ভান। এ ভেন হ।শ| ঘরের কপাটের কড়। এেড়ে কোণ লাঁভ 
নেই। 

শুধু একটা হয়র॥নিই ল।ত হণো, অ|র পকেটের মধ্যে গেষ সম্বগ এক টাকা 
মত আশ। থেকে ধদটা আগ। একেবারে বাজে খবচ বার্থ হয়ে গেল। বাড়া 
খুজে বের করতে অশেক গময় লেগেছে, অনেক ঘোরাগুরি করতে হয়েছে, আগ 
উামবাস ও রিকা।ব ভাড়া যোগাতে গিয়ে খরচ হয়ে শিষেছে পুরো দণটা আন।। 

এখন মনে হয়, ঠিবহ বনেছিন কালীণ। কালীঘাটের চায়ের দোকানের 
কলীণ।--এ কেসটা কবিদের ব'লে মনে হচ্ছে না শধ, রিঙ্কি নিয়ে নাভ নেই। 

ভবনাথেরই রি্ক-জীবনের এক অন্তরঙ্গ সুহাদ কাণীথাটেন চারেব দে।কানেব 
বয় কালীশ কোন উৎসাহ দেয় পি, কিন্তু তবু যেন অদ্ভুত এক উৎসাহের নেশার 
অস্থির হয়ে ছুটে চলে এসেছে তবলাথ, কালীঘাট থেকে এতদূরে (বহালার কাছে 
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এই বিশ্রী এক জায়গায় কুষ্ত্রী এক পথেব উপর। শশী এভিনিউ-এর থা কিছু, 
চটক তা হলো! শুধু এ নামটার মধোই। এবড়ে! খেবড়ো৷ একটা কাচা বাস্তী, 
এখানে গর্ত ওখানে কাদা, গক-মহিষেব খাটাল ভ্ু'পাশে, আব মাঝে মাঝে 
দু'একট! নারকেল আঁব তাল, 'মাঁর ধুলোয় বিবর্ণদেহ বাশঝাড়। এই হলো 
শশী এভিনিউ । 

আঁজই ভোবে কাঁলীঘাটেন চায়েব দৌক।নে বসে খববেব কাগঙ্গটাব দিকে 
তাঁকিষে একটা বিজ্রাপন পড়তে পড়তে ভবনাথেব চেখে হঠাৎ দপ ক'বে 
জলে উঠেছিল একট! কল্পনা । চটপট খববের কাজে দেই বিজ্ঞাপন থেকে 
ঠিক নাঁটা একটা কাগজে লিখে নিষেছিল ভবনাঁথ। সেই কাগজটা এখনো চাব 
ভাঁজ হয়ে ভবনাথব হাতেন মুঠোব মধো' ঝসেছে | 

একটা নিকদ্দেশেব বিজ্ঞাপন । আজ 1৩ন মাস হলো নিকপিষ্ট হযেছে 
্রীমুক্ত স্থশোভন বাঁম, বম পঞ্চা্-ছাপান, গাষের বঙ বেশ ফবসা, মাথাৰ চুণ 
সাধা, বাম কানেব কাছে একটি আচিল, গবাদেখ ধুতি চাদব পবা অভ্যাস। 
যণ্দ কোন সহৃদঘ বাক্তি সন্ধান দেন, তবে সেউ উপকানেন জগ্ তাৰ কাছ 
আজীবন রতঙ্ঞ থাকবে ছা যা বান, এছচশবো উত্রিশেব উন্পঞ্চাশেব সি, শশা 
এভিশিউ, বেছাল|। 

বনেছিল কালাণ, এহ কেসটাব মধ্যে এত মাথ। ঘামাবাৰ কি দেখাল ভপ? 
দশটা টাকাও পুবস্ক।ব ঘোষণ| কবছে না হয (খা যেত থে ভাডাবে কি আছে। 
বিক্কি পিস না ভব। নারে না; এ একেবারে ধ।ক| ভদ্দোবতা। | 

'ভবণাথ পানা-উভ, বেশ কিছু আছে, আব দিত পাবে বেশ কিছু, ভাই 
পুবস্বাৰ ট্রণস্ক(নব কথা চেপে নিষেছে। 

খববেব কাগছেব দিকে আ।ব একবার ভাকাব ভবনাথ। বিক্(পনেব লেখা 
গুলি পডভে থা ৯1 এশা এভিনিই, স্থুশোন বাষ, ফবস" গাষেন বউ) গবণেৰ 
ধরি চাদব, ছাথা বা প্রত্যেকটি কগাণ মধ্যে "য বঙলপোক বডলোক একট 
অবস্থা জগ্জন কণছ। 

আল্‌ জলা কবে ভবন।থেব কণ্পনা ।- আ।মি ভোবেই চ্যানেন্ কণছি বাণীশ, 
মেটা মতন আদান কবে আব টাক ভাব ক'লে বদি ভিত আপি, হবে তু 
কি ফাইন দিনি বল? 

কাঁলীণ বলে_কিছু না। ভুমি বাবা বব আণেব কেনটাব আমার পান! 


শেয়াব শৌধ ক'বে দিও । 
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উবনাথ--ফোন্‌ কেস? 

কালীশ- সেই চার থান সিঙ্ক । 

ভবনাথ--সেগুলি তো আমি হাতড়েছিলুম | 

কাঁপীশ--আরে হ্যা, তোর বাহাছবরি অস্বীকার করছি না। কিন্তু আমি 
যে খদের যোগাড় ক'রে দিলুম তার জন্ঠে লাভের অস্তত চার আনা শেয়ারও 
কি আমাকে দিবি না? 

হেসে ফেলে ভবনাথ--সবই ফুরিয়ে দিয়েছি মাইনি। কিন্তু আজ দেব 
তোকে, নিশ্চয় দেব। আর শোন, এখন চটপট ডবল ডিম ভেজে দে দেখি, 
খেল্বে-দেয়ে একটু তাজা হয়ে বেরিয়ে পড়ি । 

কিন্তু এ সেই একপণো! ছত্রিশের উনপঞ্চাসের পি, নিমের ছায়ায় ফাঁড়িয়ে রয়েছে 
একট! বিদ্ধপ। ডবল ডিমে ভাজা সেই আশা ও উৎসহি এতক্ষণ ধরে ঘুরতে 
ঘুরতে আব শশা এভিনিউ-এর নোংরা চেহারা দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে গিয়েছে। 
ঙার উপর এ বাড়ি; খোলার ঢাল আর মেটে দেয়।ল। এত চেষ্টার পর, শশী 
এভিনিউ নমে এই অপদার্থ একটা কী রাস্তার প|শে এই বস্তির মধ্যে 
বাঁড়িটার কাছে এসেও যেন ঠিকান! হারিয়ে গেল, পথভ্রান্তের মত দিয়ে শূন্য 
দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে ভবনাথ। 

তার পরেই ছটফট করে চোখ দুটো । কি যেন চিন্তা করে ভবনাথ। 
দেখাই যাক্‌ না, শুধু কুঁড়ে ঘৰ দেখেই হত।শ হয়ে চলে যাওয়! বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। যর্দিও কুঁড়ে ঘর, কিন্তু ঘরের লৌকগুলির নামগুলি ভদ্দোর। হয় তো নত্যিই 
ভদ্দোরলোক । আব ভদ্দেরলৌক ধদি গরীব হয় তবে তে ভালই হয়। 
তীতু-ভীতু, সহজেই বিশ্বা করে, একটুতেই কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে, ধার করেও 
পুজোর খরচ যোগাড় করে, ভাত খেতে না পেলেও পান খায়, ছুয়ার থেকে 
ভিশিরী তাড়াতে পারে না, গরীব ভদ্দে(রলোকগুগি সংসাবেব কেমন-যেন অদ্ভুত 
ঈীব। ূ 

আর, ভবনাথই বা কি কম তদ্দোর লোক ! গায়ে পিক্কের কামিজ, হাতের 
ছুটি আহ্গুলে আংটি, মাথায় ঢেউ খেলান চুলগুলি একটু রুক্ষ-নুক্ষ, বছর পঁচিশ 
বয়সের ভবনাথ দুপুরের কলকাত।র পথে ব্যস্তভাবে যখন হেঁটে যেতে থাকে, 
তখন মনে হবে যেন কলেজের ক্লাস কাট ক'রে অত্যন্ত শিক্ষিত এক যুবক 
ম্যাটিনি শো-এর তৃষ্থায় ব্যাকুল হয়ে কোন দিনেমা হাউমের দিকে চলেছে। 
ভবনাথের বাপ মা ও তাই-বোন এই বাংল! দেশের যে গ্রামে থাকে সেই গ্রামটাও 


৯৮ 


ভঞ্রলোকের আখ! মেই গ্রাম ঘানে। এক ছতরলোকের ছেলে ভষনাথ। ' 
গ্রামেরই পাশ বাবুদের দোকানে চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়েছে, ফেরার হয়ে 
গিয়েছে, ওয়ারেন্ট ঘুরছে তাকে সন্ধান করে। ভবনাথের এই ইতিহাস শুধু 
জানে তাব অন্তরঙ্গ সুহৃদ কাঁলীঘাটের চায়েব দোকানের বয় কালীশ, আর সেই 
কাপীশও ঘষে আব এক গ্রামেব আব এক ভদ্রলোকেব ছেলে । 

সুতরাং, এখনি গিয়ে যদি এ দ্ীনহীন একশো ছত্রিশের উনপঞ্ণশেব পি এর 
দরজা কাঁপিয়ে দিয়ে কডা নাড়ে ভবনাথ, আব সেই শবে ঘরেষ ভিতব থেকে 
ছায়া মাঁয়া বা আব কেউ ধেব হয়ে আসে, তবে ভবনাথের মুখেব দিকে তাকিয়ে 
তাখাঁও কেউ সন্দেহ কবতে পাববে না যে, তবনাথ এখন আর সত্যি সত্যি 
ভদ্রলোক নব। কেউ একবিন্ু সন্দেহও কবতে পাঁববে না যে, ভবনাথ একটা 
ছদ্মবেশ, ভবনাথ একট| নিষ্টুব উওতা ভবনাথ একটি অতিচতুব বাগজাল, সে 
এসেছে মানুষকে হঠাৎ মূর্খ কবে দিয়ে আর কিছু হাতডিষে নিয়ে সবে পড়ার 
ঘান্য । 

ভদ্রবেশা চোব তো অনেকই আছে, কিন্তু ভবনাথ হুবহু মে বকম নয়। 
ভবনাথেব চুবিৰও একটা ভদ্রবেশ থাকে, অতি পবিপাটি ভদ্রবেশ। পথচাবাব 
পকেটে হাত দিয়ে আব ঘুমণ্ত মানুষের ঘবে ঢুকে যাবা বিস্কি নেয় আব বোভগাব 
কবে, তাদেব সম্পর্কে ঘ্বণই আছে ভবনাথেব মনে। ওসব নিতাপ্তই ছোট- 
লোকেরু রীতি । সুহৃদ কালীশেব কাছেই তাৰ এহ দ্বণাব কথা মাঝে মাঝে 
ঠোট বেঁকিয়ে ব্যক্ত কৰে ভবনাথ--তুহ ভো জানিস্‌ কালীশ, কিছু লেখাপড়াও 
শিথেছি, কাজেহ একটু বুদ্ধিহ্ব্ধিব কাঁজ ছাঁডা অন্ত কোন কাজে আমি বিস্কি 
নিতে পাবি না। 

হ্যা, শেষ পর্যন্ত বিস্কি নেয় ভবনাথ। ধীবে ধীবে এগিয়ে যাঁয়।-_-এটা কি 
হ্থশেভন বাবুন বাড়ি? জোবে দব্জাব কড়া নেড়ে ইক দেয় ভবন।থ। 

ঘরেব ভিতর যেন কতগুলি পাঁয়েব শব্ধে দুব্ছুব ক'রে বেজে উঠেছে, গুনতে 
পায় ভবনাথ। হয় ভয় পেয়েছে, নয় আশ(ব সাঁড়। পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
ঘবেব ভিতরেব কতগুলি মন। উৎকর্ণ হয়ে দীডিয়ে থাকে ভবনাথ । 

কতগুলি নয়, মাত্র ছুটি। একশে! ছত্রিশের উনপঞ্চাশেষ সি-এব নড়বড়ে 
কপাটের কাঠ কেঁপে উঠল। খুলে গেল কপাট। আব তবনাথের মুখেব দিকে 
আগ্রহে ও কৌতুহলে অস্থির ছুই জোডা চক্ষু তাকিয়ে বইল। এক প্রৌড়া ও 
এক তরুণী। বোঁধ হয় মা ও মেয়ে, দেখে তাই তো! মনে হয়। 


গনি 


 ভবনাথ বলে_-স্থশোভন বাবু কি আপনাদের কেউ 

তরুণী বলে--স্ঠ্যা, আমার বাঁধা হন তিনি। 

ভবনাথ--নুশোভন বাবুর সন্ধান চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে ছায়া 
রাঁর নামে | 

তরুপী_আমিই ছায়া রায়, আর এই আমার ম|। 

ভবনাগ--বুঝলাম। এখন তাহ'লে স্থশোঁভন বাবুকে আনবাঁর ব্যবস্থা 
করুণ । 

অন্যত্ত ব্যস্ত ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন প্রৌড়া মহিল!।__-বসো! বাবা, বসে! । 
ভগবনি তোমার মঙ্গল করুন| তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক। বেঁচে থাকো, 
বড় হও, সুখী হও বাবা । 

ভবনাঁণ-মাঁপ করবেন, বমবার সময় নেই, আমাকে এখনি অফিসে যেতে 
হবে। শুধু ঠিকানা জানিয়ে দিতে এসেছি, সেই ঠিকানায় আপনারা গিয়ে 
সুশোভন বাবুকে নিয়ে আসুন, কিংবা কোন লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। 

ছায়া রায় ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর চলে যায় আর একটা বেতের মোড়া নিয়ে 
এসে দবজাব কাছে রাখে। অন্গরোধ করে ছারা রাঁর_বন্থন | 

আপত্তি করে তবনাথ--বসবাব সময় নেই | ঠিকান|টা! বলছি, লিখে নিন। 
কেয়ার অফ ডাক্তার তিনকড়ি মুখাজ্জি, ব্লভদীস কাটরা, এলাহাবাদ | 

ঠিকান! শুনে শৃন্ঠ দৃষ্টি তুলে ভননাথের দিকে ভকিয়ে ণাকে ছায়! রায় আর 
ছায়। রায়ের মা। 

ভবনাথ বলে-আমার কাঁকা তিনকড়ি মুখাঞ্জি। এক পাকের গাছের 
তণ্রায় জব গায়ে নিয়ে বসেছিলেন সুখে।ভন বাবু। আমার কাকা তকে দেখতে 
পেয়ে গাঁড়িতে তুলে নিয়ে নিজের বাড়িতে এনে রেখেছেন । এখন আপনাদের 
কর্তব্য । 

কথা বলে নাছায়া রায় আর ছায়া রায়ের মা। 

ভবন[থ বলে--হাওড়| থেকে এলাহা বাদ পর্যন্ত রেলে ইন্টার ক্লাসের একটি 
টিকিট আব এলাহাবাদ থেকে হাওড়ু। পর্যন্ত ইণ্টার ক্লাসের ছুটি টিকিটের দাম, 
তার ওপগব পথেব হাতখবচ বাবদ আর কিছু, এই নিয়ে বড় জোর টাঁক1 সত্তর 
ল[গবে, তার বেশি নয়। আঁজই কাউকে যদি পাঠিয়ে দেন তো ভাল, কারণ 
নুশোভন বাবুর শরীরের অবস্থা ভাল নয়, তর ওপর মনের যা অবস্থা, কখন্‌ যে 
আবার কোথায় চলে যাবেন কোন ঠিক নেই। 


১০৩ 


কেঁদেই ফেললেন ছারা দ্বায়ের মা। 

এইবার শৃন্ঠ দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে ভবনাঁথ। তার মনের শেষ ভরসাও 
যেন কীদকাদ হয়ে এইবার ভেঙ্গে পড়তে চলেছে। টাকার কথা! শুনেই কেঁদে 
ফেলেছে, এ যে একেবারে হাভাতে ভদ্রলোকের বাড়ি । দেখতে পায় তবনাখ, 
ছায়া রায়ের হাতে ছুগাছি প্লসটিকের বালা আর ছায়া রায়ের মায়ের হাতে 
ছ'গছি শাখা । এই মানুযগুলি জীবনে সত্বরটা টাক। দেখেছে কি না সন্দেহ । 

ভবনাথ বলে-_- কান।কটি ক'রে আমাকে অপ্রস্থত করবেন না। 

কান্না থামার ছায়া রায়ের মা ।-_তুমি বুঝতে পারছ না বাবা । 

ভবনাথ--কি বুঝতে পারছি না? 

ছায়া রায়ের মা--সত্তর টাকা যোগাড় করা কি আমাদের মত অবস্থার 


ভবনাথ--কি কাজ করতেন সশোভন বাু? 

-দৌকানে খাতা লিখতেন । 

--কত মাইন পেতেন? 

_ধৈনিক ছু'টাকা। 

_তবে গরদের ধুতি চার পরার শখ কেন? 

ওটা ওব ধর্মকর্জেন শখ | সব সময়েই মনে মনে নাম জপ কবেন। তাই 
সব সময়েই গরুদ পরে থাকেন। 

_-ধর্সের বাতিক? 

_হ্যা। 

_কিন্তু ঘর ছেড়ে চলে গেলেন কেন? 

__এটাও তাঁর আব এক বাঠিক। যখন ঢকবি থাকে না তখন ধর্সের 
বাতিক বাড়ে, কিন্ত ঘরেই থাকেন। আর যখন আমার ওপৰ হা করেন, 
তখন একেবারে ঘর ছেড়েই চলে যান। 

_ তাহলে এবকম ব্যাপ।র আগেও অনেক বার হয়েছে ? 

হ্যা, কিন্ত চলে গেলেও ছ'চার দিনের মধ্যেই ফিবে এসেছেন। কিন্তু 
এবার তিন মাসেরও বেশি হয়ে গেল, তবু ফিনলেন না দেখে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । 

বলতে বলতে আবার ফু'পিয়ে উঠলেন ছায়া রায়ের মা--কাগজে বিজ্ঞাপনের 
জন্য আটটা টাকা যোগাড় করতে গিয়ে সাঁমান্ত কাসা-পেতল যা ছিল সবই বেচতে 
হয়েছে বাবা । এখন আরও সত্তর টাক! যোগাঁড় করতে হলে... | 
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শীল দিয়ে চোঁখ মুছে এইবার ছায়া কাদের মা হী নার মুখের হরিকে 

তাঁকান। ূ 

ছাঁয়! রাঁয় বলে--দেখুন, সত্তরটা টাক! যোগাড় করার উগাঁয় আছে, কিন্ত" 

দপ করে আবার আশার বিদ্যুৎ চমকে ওঠে তবনাথের চক্ষে ।--বলুন, কি 
অন্থবিধে আছে? 

ছায়া রা়_-কিন্তু মানুষ নেই। 

ভবনাথ--তার মানে? 

ছায়া! রায় বলে-_-এমন কেউ আঁপন-জন নেই, যাঁকে আমাদের ছুঃখের কথ! 
বললে দুঃখিত হবে, আর নিজের কাজ বন্ধ ক'রে এলাহাবাদের মত দুরের 
জায়গায় যাবে বাবাকে নিয়ে আসবার জন্য । 

চুপ করে ছায়া রায়। তারপর ভবনাথেরই মুখের দিকে আরও বেদনার্ত 
ভাঁবে তাকিকে ছায়! রায় বলে-তা ছাড়া, এমন বিশ্বাসী দনও কেউ নেই, যাঁর 
হাতে বিশ্বাস ক'বে সত্তবট৷ টাকা ছেড়ে ধিতে পাবি। বিজ্ঞাপন দেওয়াব জন্য 
খববেব কাগজেব অফিসে গিয়েছিলেন যে চক্কোত্তি ঠাকুব, বাবাবই বন্ধু, এত ভাল 
মানুষ চক্কোন্তি ঠাকুব, তিনিও এ লানান্ত কাঁজের জন্ তার খরচ বাবদ ছু'টাক! 
নিয়েছেন । কিন্তু তাতেও খুশি নন, আজ এসে আরও একটা টাকা চেয়ে 
গিয়েছেন । 

হেসে ফেলে ভবনাথ--বেশ ভ|ল ভদ্রলোকের পালায় পড়েছেন দেখছি ! 

ছাঁয়। বায় হাঁসে-_কাঁজেই, এই উপকাবটুকু করাব ভার আপন|কেই 
নিতে হয়। 

ভবন।থ -কি আশ্চর্য, আম।কেই এনাহাবাদ যেতে বলছেন স্থুশে(ভনবাবুকে 
আনবাব ভন্ত ? 

ছাঁয়া বায়-স্ট্যা। 

ভবনাথ চোখ বও ক'বে বিন্ময় গরকাশ কবে--অর্থাৎ আমিই আমার অকিন 
কামাই ক'বে, সব কাজ ফেলে-বেখে এখন এলাভাবাদ ছুটৰ? 

ছায়া রায-_অনেক উপকার আপনিই তো করলেন। আপনিই যখন বাবার খবর 
এনেছেন, তখন তাকে নিয়ে আদার ভার আপনিই নিষে শেষ উপকার করুন। 

সফল হয়েছে কল্পনা, সার্থক হয়েছে রিস্কি নেওয়া, দশ আনা! খবচ আর সারা 
সকালের ছায়বানি। বুকের উল্লাম কোনমতে চেপে চাপা চিৎকারের মতই 
স্বরে তবনথ বলে-_-দিন টাকা । তাহলে এখনি রওনা হয়ে যাই। 
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সবনাখ--কতক্ষণ ? 

ছায়া রায় বলে--বেশিক্ষণ নয়। 

মায়ের মুখের দিকে আবার যেন কি-রকম এক ভঙ্গীতে তাকায় ছায়া রায়। 
ছায়! রায়ের মা বলেন--একটু বসো ছু'টে। ভাত মুখে ন৷ দিয়ে ষেও না বাবা। 

এইবার সত্যই চিৎকার ক'বে ওঠে ভবনাথ--ন! না, কখখনো! না। আমার 
সময় নষ্ট করবেন ন1। 

ছাঁয়া রায় হাসে--বেশি সময় নষ্ট হবে না। আমাঁব টাক] বোগাড় 
ক'রে আনতে যতক্ষণ সময় লাগবে, ততক্ষণে ডাল ভাত বান্নাও হয়ে যাবে। 

নিমগাছেব ছায়া দোলে। আব, ছায়া বায়ের হাতে গ্রাসটিকের চুড়িতে 
যেন ছায়! রায়েব যুখেব হাসিব ছায়া ধোলে। বিশ্বাসে একেবাবে মুর্খ হয়ে 
গিয়েছে আব গলে গিমেছে কয়লাব আচ লেখা এই একশো ছত্রিশেব 
উনপঞ্চশেব সি। মাত্র অব কিছুক্ষণ অপেক্গা কৰত হবে। বাস, ভারপব 
***** তাবপর কাণীঘ|টেব চাঁষেব দোকানে কা ীশেব শেয়াব ঢুকিয়ে দিয়ে, 
মুগিব দো গেঁষাজী ভখপেট খেয়ে সিনেমাতে গিয়ে এবটা বঙ্গিলা ছবি দেখে 
**“দুব ছাই, কি হবে সিনেমাৰ ছবি দেখে। কাণীশই তো কতবাব বলেছে, 
তুই যে বকম পে কবছিন ভব, সিনেমাব কোন বেচা ৬।বকাঁধওর ন[্যি নেই যে 
ঠিক সেখকমটি কণতে পাবে। 


ঘবে ভিতবে চনে শিখেছে ছায়া লায় আন ছায়। খানের মা। বেতের 
মোঁড়ান উপব বসে নিমশীছটান দিকে ভাঁকিষে থাবে আব বিস্মিত হম ভখনাথ । 
গাছ ভবে ফুল ফুটেছে, পাঁছেব হলাষ ফুল ছডিযে বয়েছে। ভেতা কষা 
বিস্বাধ যাব পাতা আব ফল, মেই নিমগাছেব সাঁপা সাদা ফুল। চিত্ত এহেন 
তেতো ফুলে থেবাব উপন মৌমাছিব থোকা বসে বাযাছ। মটিব উপব 
গড়াচ্ছে যে ফুল, সেই ফুলেব গাষে গভাচে মৌমাছি । তেতো নিমেরও মিষ্টি 
মধু হয় নাকি? অব সেই মিষ্টি কি এতই বেশি মিষ্টি? 

হঠাৎ চমকে ওঠে ভবনাথ। এটা বডীন শডিব আচল যেন হঠাৎ 
ভবনাথেব গা ছুঁয়ে চলে ণেল। ঘবেন ভিতৰ থেকে বেব হযে, দবজা 
পাব হয়ে আব ভবনাঁথেবহ পাঁশ কটিষে কোথাষ যেন চলে যাচ্ছে 
ছয়ি! রায়। 
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তধনাথ--এ কি, কোথায় ধাচ্ছেন আপনি? 

ছাঁয়। বায় হ।সে, কিন্ত তাৰ প্লাসটিকেব চুড়ির হাসির ছাঁয়৷ দেখা যায় না। 
হাত ছুটি যেন আঁচলেব আডালে লুকিয়ে রয়েছে । ছায়া বায় বলে-_ 
আসছি এখনি । 

চলে যাঞ্ছিণ ছায়া ধায়। কিন্তু বিচবিতভাবে আব সন্দিগ্ধ স্বরে প্রায় 
চিৎকাবহ্ ধ'খে ওঠে ভবনাথ -ভাহলে অ।মিও চললাম । 

থমকে দীড়ার ছায়। বাঘ । অআপহাযেব মত তাকিযে আব আহত শ্ববে বলে 
--বুঝতে পাবছি, খুবহ খিবক্ত হচ্ছেন আপনি । কিন্তু | 

ভধনাথ-_কিস্ত আব! কি? আপনাদেব ক।গুবাঁবখানা আমাব মোটেই 
ভাল লাগছে না। আপনি কোথায় য|চ্ছেন খলুশ ? 

ছার! পার_ ট।কাব যোগাঁড কণতে। 

ভবনাথ-কোঁথায ? 

ছযা খায-ম্য।কৃনাব দাঁকানে। 

ভখনাথ--তাখ মানে, শমনা বেচতে ? 

ছায়।-হ্যা | 

ভবনাথ-_ দেখি, কি গমনা, (কমন ণযনা ? 

চলে আল গেকে হাত বেখ বণ্ব ছাবা বায়। ধেথা যায়, হাতের 
মুঠোষ কাণজেব চোট একটা মোডক | 

ভবন।থ কি আছ এ গব্যে? 

ছ।ণা-এ শাছি পোশাব ধলি। 

ভবমাথ--ক বৰ বলি? 

ছারা! -অ।মাব। 

ভবনাথ--মাব এক ণাছি কই? 

ছাযাঁ-নেই, অনেক দিন আগেই বেছে দিতে খনেছে। 

মাটির উপণ ধুলো নাখা নি্ুণ আকডে পড়ে খ্ষছে মৌমছি । আনমনাব 
মত ছুই চক্ঘৰ দষ্টি উদাপ কে ধুলাোশাখা |নমফুণেৰ দিকে তাকিষে থাকে 
ভবন।থ, যেন এহ জপ্সাঁবেই খাইবেন একটা! অদ্ভুত খস্তব দিকে তাকিয়ে ব'মূছে 
তাঁব এলোমেলো! মন, কিন্তু স্্ দেখতে পাচ্ছে না। 

হঠাৎ বলে ফেলে ভবনাথ--থামুন, কোথাও যেতে হবে না আপনাকে । 

ছায়া--কিস্ত | 


বস্তি থেকে অনেক দুরে, যেন শনী এভিনিউ-এর শেষ' প্রান্তে দিকেই 
তাকিয়ে, হতাশ রাস্ত ও হীপধরা ভাঙা ভাঙা ম্ববে ভবনাথ বলে--সত্তরট। 
টাকা খবচ কবার সামর্থ আমার নেই, তাতো সত্যি নয়, এটা! আপনি 
সহজেই বুঝতে পারছেন ছায়া বায়। আঁমি নিজেব টাঁকাতেই এলাহাবাদে 
যেতে পাবি, আব আপনার বাব।ব ট্রেন ভাভাব টাকা দিতেও পাবি। কথা 
হলো, সেটা কৰা! উচিত গয, জার আপনাদেব সন্ত্রমেধ পক্ষেও সেটা ভাল নয়, 
ভাল দেখায় না। 

ছ।য়া-__আগ্নি ঠিকই বলেছেন, ইয়ে**“আপনাব নাম তে। জানি না। 

লাজ্জত ছায়া খাঁষেব মুখেব দিকে অদ্তুতাবে তাকিয়ে ভবনাথ বলে-_ 
ভবনাখ মুখাজি | 

পব মুহর্ডেই অন্যমনস্বেৰ মত আবাঁব অন্যধিকে তাকিবে ভবনাথ বিড- 
বিড় কবে বলে-কি আশ্চধ, শাম পযন্ত জানেন না, কিন্তু খুব তো! বিশ্বাস 
কবেন। 

কিঃক্ষণ যেন স্তব্ধ হযেই থার্ক শিমণাছেব ছাযা। প্রপ্ন নেই, উত্তরও 
জেই। বেতের মোড়া ছেড়ে দিবে উঠ দাডাথ ভবনাখ। 

শিএশি৩গাবে পঞ্ন কৰে ছা বাধ-তাহ'লে কি কদব বলুন? 

৬বনাথ -আপণকে কি বনতে তবেনা। আমি এখন আমাৰ টাক! 
খপ্চ কন এলাভাবাদে খাহ। ফিিষে অশনি শশোভনবাবুক, তানপৰ 
এব দিন ভাবিধে মত শোব কনে দে বশ টাকাটা । 

ছাম। বায়ে শুকনো চেখে এবাৰ যেন এবটু বল্পেব 'অ।ঙাস ফুটে ওঠে। 
--এ৩৮] আপা কবি না, এ৩টা উপক।ব দাবি বল! উচিত নখ, তাই হা 
বণতে প।7ছ না ভবনথবাবু। 

ছটফট কবে ওঠে ৬বনাথেব িৎ্খাস, ছ।বা দেখে ৬দপাঁওযা শিশুব 
৩5 ভবনাঁথেন চোখেন চা*নিতে আতঙ্ক বাপে । ব্যস্ত হষে ওঠে ভবনাথ। 
_তবে আমি বওনা হল।ম ছাষা বাধ, আন এট মুকর্তও সময় নষ্ট কবতে 
পাবথ লা। 

ছযা লায়-মা যে আপনার জন্য বামনা শুক কবে দিষেছেশ, না খেয়ে 
যাবেন ন|। 

ভবনাথ--না, তা হয না। 'অপসন্তব। 

নীববে, শুধু একটু বিশ্মিত ভযেই তাকিয়ে থাকে ছায়া বায়। মনে 


মনশ্রমবা-৭ ই 


হয়, যেন জাত যাঁওয়াব ভয়ে অচেনা! লোকের বাড়িতে খাওয়ার লাম শুর্নেই 
পালিয়ে যাওযার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ভবনাথবাবু, এলাহাঁবাদেব ডাক্কার 
তিনকড়ি মুখাজিব ভাইপো, যাব হাতেব ছুই আসলে ছুটি সোনাৰ আংটি। 

ছায়া বাম বলে-_ আমবাও ব্রাঙ্গণ। 

কিন্তু যেন প্রলাপ বকতে ববতেই এগিযে চললে! ভবনথ-_বেশ তে।*'গুনে 
সুখী হলন**ব্র।ঙ্ধণ তো কতই আছে *থিবীতে**"। 

ছয়! বায় ডাকে- ভবনাথব।ব | 

ভবনাথ দুখ না ফিবিষেই উওব দেখ তোঁাব মাকে আমাৰ প্রণ।ন জা(ণষে 
দিও ছাঁয়! বাখ, আমি বিদায় নিণাম। 

আনব ভাবে ছাষ। বাব--৬বন[থবাবু, ববে আন্দাজ ধিনছেণ বপে যান । 

থমকে দান ভান।থ। কি ভযানক মূর্থ এই একশো ছদ্িশেৰ ডন 
পঞ্চাসেব সি। কি এত থেশি মুখ বখেই বোধ হখ মমতা জাগ হোন 
তস্ববতাষ কঠিন ভবনাথেন শুকনো ৬২পি গব এক বেণে। 

ধিবে আমে ভবণ1থ, আখ সেহ শি।মব চান নিচে পান্তভহশ দঈ|ডাশ। 
চিন্তিত ৬ঙ্গীতে তৃক বুঁচকিষে খলে ভনন।থ--আম।ণ মনে হয, আ৭ *ল 
কেছি, আব তোমব।৪ 1 কাশ ভালা বাব | 

বলতে বণতে আব এক০। যনণা চাপতে চপ51। বিএ থেন হযে যান 
ভবশ।থেব সুখেণ চেহাখা। 

ছাথা বাব_াকাব 71? 

ওবনাথ-এল।হাবাদে থে সুশোশ বা শখ ঞান, ঠিণি হঠই এ 
বাডিব স্থুশোভনবাবু কি নাঃ সে বিংধে আমা 1 এন্দহ ইন্ট। 

ছাঁযা বাথ খা ক।শো কী আচিও। পে? 

ভবনাথ-_না। 

ছ[যাঁ_সব সময় নাম সপ কবেশ ণ|? 

ভবপাথ- ৩1 ০ঠা মান হব না। 

ছাযা--খুব ফখশ] অ।ব পথ চেহাখাল আনু? 

ভধনাথ--শা, মে(উৎ ঘবসা নণশ আব এষ নণ। 

ঝবঝব্‌ ক'তোছাধা খশ্যণ ছুচাখ থেবে অল ঝাবে পডে।- তবে আপনি 
নিছিশিছি কেন এসেন ? 

ভবন।থ- হ্যা, হুল হষে গিয়েছে, এতটা ভেবে দেখি নি। 
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ৃ্‌ দুর্গ ক'রে থাকে ছায়া রায়। ভবনাথ বলে--এখন তবে তুমিই বলো ছায়া 

রায়।সামি কি করতে পারি। 

ছাঁয়া--আমার বাবাকে খুঁজে বের করুন। 

ভবনাথ--কোথায় যেতে পারেন, কোথায় থাকার সম্ভবনা, এ রকম কিছু 
একটু না জানি থাকলে কেমন ক'রে কোথায় খুঁজব? 

ছায়া রাঁয়-_বাবা গঙ্গায় সান কবে ভালবাসেন, কালীঘাটেস মন্দিরে আরতি 
দেখতে ভালবাসেন । 

ভবনাথ-_গঙ্গাৰ ঘাটে আব কালীঘাটেব মন্দিবে গিয়ে ভোমবাই খোজ 
কর ন। কেন? 

ছায়। রায়--করেছি, কিন্ধু সাক্ষাৎ পাই নি। আব, বোদ্রই তো:যাঁওরা যায় 
না, সাখ্যও নেই । তাছাড়া, এসব খোঁজাখুঁজি আব নান। জায়গার দৌড়া- 
দোড়িব কাজ কি মেযেধেন পঙ্গে সম্ভব? 

ভবন।থ- চেষ্ট| বব আমি? 

ছথা বাষ--কক্ন। 

তবন।থ--বেশ, এবাব ঢলি ছান। বায় । 

ছায়া 2ায-আস্ণ | 

গুবহ শান্ত স্ববে, এটুও বিশ্রিত ও ছু'খিত না হযে ৬বনাখ্ে বিদায় বাণী 
শুনিয়ে ধিথে একনো। উনপঞ্চাশের সি। একেবাশে ধান শ্লিআব শান্ত হমে 
বশেছে ছানা বাব 1৭11 কোন উৎস আখ বাজে ন! ছ1 1 বায়ে কগম্ববে) 
কোন শা! আাণ চমকে ৪ঠে ন! ছানা বাষেব চেখে। 

চণে যাবাণ জন্যই গ্রস্ত হয ণশাখ। ফিদ্তু ভবন!থে বুকেব ভিতবেই 
বাটাণ আঘ|তেব মতো ভার্দ একটা খোচা ল।ণে বেন। একেবাবে ব্যর্থ 
হযে আব হেবে গিবে পাশিষে মেতে হচ্ছে ভবশাথকে, কিন্তু এটে|ানে কিছুই 
ন|!নিঘষে শিষে এত ভর নণ ভাবে গগ্ভ হযে চণে মেতে ৮ ন। গণ | দণী জাবনে 

না হম আব একটা শিথ্যা1 দাণ পডক, ই মাটিন ধানে আকা কষলাশ 

অচডেব নত একটা দাগ । 

ছা বাবে চোখ জলে ধোক্মা কীচেৰ মতো চকচক কবে। মান ভবনাগ 
ত(কিঘে থাকে, আকানেন ভাবাৰ দিকে ভাতিষে থাজা আনু বা মঙ অতির্বেধ 
মোহে মু ছুটি চক্ষু তুগে, ছানা বামে মুখেব ধিকে | ২৯২ প্রধ করে 
ভননাঘ--হোন।ব বাবাকে যদি গঞ্জে শিষে অ।সঙে পানি চারা বাধ? 
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ছায়া রায়--আপনার কাঁছে চিরককতন্ঞ থাকব। 

ভবনাথ--তাব মানে? 

উত্তব দেয় ন। ছায়া বাঁয়। ভবনাথ যেন তার এই অন্ধকারে চাঁকা রিস্বি 
জীবনেবই প|থবে চাপ! পড়া এক দূর্ণভ লেভেব ব্যাকুলতা সহা কবতে না পেরে 
টেঁচিয়ে ওঠে- বল ছায়া বায়। 

ছয! রায় বলে-_-আপনি যা মনে কবেন তাই। 

ভবন[থ--ঠিক তে! ? 

ছয়া-স্থ্া। 

'ভবনাথ--কেন আপত্তি নেই তে।মাৰ মনে ? 

দ্ায়া--একটুও না। 

ভবনাথ -তোমান মা যদি আপত্তি বেন? 

ছাযা- কেন অপন্তি কববেন মা? আপনিও তো! ব্রাহ্মণ। 

অব ফোন প্রশ্ন নেই। যেন ছায়া বাঁষেৰ এই শেষ কথাব মখুবতা মুহর্তের 
মধ্যে খুকব ডিতাব লুকিয়ে দেলেছে ভখনাথ, পাকা চোব যেমন মোণাব হাব 
তিলে ফেলে। 

আন মুখ কিবিযে একবাৰ তাকাঘও না ভবন[থ। ভনহন কবে, যেন এই 
পথিবীব গে ।ণ বাটাব ঝোপে পুবিষে পড়াব জন্তয থান্তভাবে চলে যাম ভবন।থ। 


ক।লীঘাটন মন্দিবব আবখতি ধখশ তে ভা) আব মর্দিবেব বড 
দবা ধিমে শ্যে দশকও যথন বেব হযে চলে গেল, তখন আব একবাৰ 
৮মকে উঠলো ৩ধনাথ | ছামা খায়ের নিধদ্দিষ্ট বাবাকে সভযিই যে খুজতে 
এসেছে ভবনাথ। কি আশ্চর্», এ আব।ণ কোন্‌ মুখতার খেলা, অকাবণে 
একটা ছায়।ন অন্ববধেব জন্ত এত সমর নষ্ট কৰা? শুনলে কাঁণীশ যে 
হো হো বাবে হেসে উঠবে। 

বিদ্তু কালীন নিশ্চঘই জানে না বে, শিমেবও মণু হয, নিমেব বিষতেতো 
বুকন ভেতবেও** যাকশে। এমব কগ' কাঁলীশবে কলে কৌন লাভ হবে না, 
বেটা বিশ্বাসই কববে না। 

কিন্তু বিশ্বাস কনতে ইচ্ছা কবে ভবনাশেন । গিলে ফেলা সোনাব হাবের 
মতো একটা আঁশ! যেন থেকে থেকে আব কচ.ক৮ ক'রে ক দিচ্ছে 
গলাব ভিতবটাকে | মনে হয, এইভাবেই বোজ সন্ধ্যা যদি এখানে আসা 
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যায়, তবে নিশ্চয়ই একদিন আরতির আলোকে হঠাৎ দেখে ফেলবে ভবনাধথ) 
ছায়া রায়ের বাঁধা জুণোভনবাবুঃ গায়ে গরদের চাদব জড়ান লদ্বা ফরসা 
সুশোভনবাঁবু দীড়িয়ে আছেন। 

যাই হৌক, আজ এখানে কোন কাজ নেই। আবার কাল সন্ধ্যা। এখন 
বনং কালীশের কাছে গিয়ে, আর এক কাপ গরম চা দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে 
নেওয়াই ভাল। কালীশটাঁও নিশ্চয় এতক্ষণে নান! ছুশ্ন্ত। করতে শুক ক'রে 
দিয়েছে । চল্লতে থাকে ভবনাথ । 

চায়ের দৌকানে ভবনাথ ঢুকতেই কালীশ বলে-_যাক্‌, খুশ বেচে গেলি 
ভব। ভব একটু দেবি কবলেই নির্থাৎ হাতে হাতে ধবা পড়ে যেতিস। 

ভবনাথ--ধরা পড়বো কেন বে বেটা? 

চায়ের দৌকানেন টেবিলে উপৰ থেকে খববের কাগজট| তুলে নিয়ে এসে 
কাঁশীশ বলে-_এই দেখ: 

শূন্য দৃষ্টি তুলে খববের কাগজেনই বুকের এক ভাঁনগায় একটা শন্ততার 
দিকে তাঁকিযে থাকে ভবনাঁথ | ছাযা বাধে আবেদন, সেই ছোট সন্ধান চাই, 
বিজ্ঞাপনটা ছুবি দিয়ে পৰিফাব কবে কে যেন কেটে নিয়ে চলে গিটেছে। 

ভবনাথ--এ কি ব্যাপান্ব কাশীশ ? 

কাণীশ-_হেড মান্টাৰ আশুবানু এ বিজ্ঞাপন কেটে নিথে গিয়েছেন । 
তাবই বাড়ীতে আছে হাবানো লোকটা । এতক্ষণে বোধ হব লোকটাকে একে- 
বারে তাব বাঁড়ীতে নিষে গিনেহ ফেলেছেন । 

চুপ ক'নে বসে থাকে ভবন|থ। 

কাঁণীশ প্রশ্ন কবে_-ট! খ।বি? 

-লা। 

_-কেমন দেখলি, বেশ বড়লে।কেন বাড়ি? 

- মোটেই ন!। 

কিছু হাতড়াতে পারলি ? 

_-কিচ্ছু না। 

--তাহলে ম্রেফ *। 

-অ্রেফ ঠকে এসেছি মাইবি। 


জুনিকেতা 


কলকাতার পনী। লেক দূবে নব। কংক্রিটেন 'নীলকমল; | বিরাট 
চারতলা । কচ। ঢধেব মত বও। শেষ চৈজেব সন্ধ্যা। গুলমোবের মাথায় 
ছুপন্ত মোনা । চে'ট ছোট ঝড় উড়েযায়। 

বেডিষে ফেবে সেহ মহিলা আব সেই ভদ্রপোক। মহিলাৰ বন পঁচিশ 
ভতে পাবে, পণতিশও তে পাখে। বিস্ক ভদ্রলোকেব বয়দ কোনমতেই 
পঁধরিশেব বেশি তে পাবে না মহিণ। দেখছে অন্দল, কিন্ত ভদলোক 
মহিথাব ভুণনায মনেক বেশি মশক | আজ প্রায় "৮ বছব ধনে প্রতি সন্ধ্যায় 
ঠিক এই ভগ্গীতেই দ্র'দনে শিনিড তাবে ছ্রজনের হাতে ভীত জডিযে আব ধীরে 
ধীবে ছেঁটে নানকমলেপ ফটকেবৰ সামনে এসে থেমেছে | 

ধ্টকেব কদছি এও কড়া একটা আলো দলে, কিন্তু সেই আলোকের 
অন্তডিষঈ যেন «7 স্বীকাব ববে না। মহিলব পিঠে পন একটা ভাত 
আড্ুনে ভঙ্গীছে লে দিষে ভদ্রলোক চাপা এথান কি যেন খলে। প্রত্যুত্তবে 
শুধু মৃদু একটি ভাকুটি কণে মহিনী | তাপপবেই মহিশাব কানে কাছে 
মুখ এগিযে দিষে ফিম্‌ বিষ্‌ স্ববে আবপ কি-সব বলতে থাকে ভদ্রনোক । 
মনে হয, তদলাকেণ ছুই 'ঠ1ট মেন মহিণাব কাতনব দুল টুয়ে কথা বলছে । 

ঝকু ক'লে (হসে ওঠে মহিনাৰ চোগ । মাণ। দিযে আস্তে একটা ধাঁকা 
দেয় ভদ্রলোবেব বাধে । হো হো কবে ভেসে ওঠে ভদালাক। মভিলা 
বেশ জোবে গণা ছেড়েই বনে ভোপছেস ! তাৰ পবেই ঈখেব উপন কমাল 
চেগে মহলা হন নিভে" ই মুখব ভাসিব উচ্ছু!সট।কে একটু খাভ্ক কবে তোলে । 

ত।বপবেই ব!ঞবদ্ধ ছুটি পুলি খুতি তধতব কবে নীলকমণের নিড়ি 
ধরে উপবে উঠভে থাকে । এবং ভাবপতেই ভিন তলাব একটি ছোট 
ফ্যাটের একটি ঘবে দপ, কবে আলো জলে ওঠে । গোঁল।গী বো আলো । 

এ ফ্ল্যাট আন ও ফ্রাটেব জানালা, পাশেব বাঁডিব ছাতেব বেলিংএব 
কাছে, এমন কি বাস্তাীব ওপাবে ভুটো বড বড দে(তলা বাডিব বাবান্দায় 
স।বি সাবি সত্র্ক ক্যাগেবাব মত যেসব জোড়া জোঁডা চোখ এতচ্গণ ধরে 
ফটকেন আলোকে আলোকিত দ্রষ্ঠটাকে লক্ষ্য কবছিল, সেসব চোখের 
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কৌতুহলগ এইবার উবি-ধুঁকি দিয়ে আর গলা টান ক'রে তিনতলান্ব 
ফ্টাটের গে।লাগী রঙের আলে।কে আলোকিত দৃশ্টাকে দেখবার চেষ্টায় 
ছটফট করতে থাকে | কিন্তু বিশেষ কিছু দেখা যায় না। বেঝা যায় না, 
অনুমান কর! যায় না। শুধু দপং ক'রে আর একবার আলে।র রঙ বদলায় । 
ফিকে বেগুনী রঙ । 
[ছু বরং দেখা যাপন আর বোঝা বাদ পাস্তার এ ফুটপাথে না দাড়িয়ে 
ও ফুটপাথে দাড়ালে। ছুটো গুলমোর মাথা উঠু ক'রে নীলকমলের তিন- 
চলত তী বডীন ঘরের জান।ল। ছটা গায় ছয় খে আছে। বতাঁসের 
৬পমবে গুলখোরের মাখ। এাঁদক ও ধক একটু কা হশেই দেখা যায়, 
(দয়ালে টা মীন ফটো গানাপাশি খুলছে, সাদ। সরু ফ্রেম বাধানো, 
বোধ হু হাতাব দাতের ফ্রেম । মেংগনির একটা এগ ও খজবু স্ট্যাঙের 
প্র একট। কান্দারী গুরাহি, পিতগের উপর শাশর কাজ করা। তার 
[ণ্যে রজনশন্ধম এথা এপ্ধা ডট, ৬টার মাথায় ঘুমন্ত কুড়ি। খুঁড়িগুলি 
ফুটনেই ফটে। ছুটিকে ছুয়ে ফেলবে খের হন। 
খেল মাঝখানে একা খাট, খাটিব উগন ঝকঝকে বডীন স।টিনের 
১171 তার উপর খুমিধার কোন মাঞ্চঘ কোনদিন বখবে বলে বিশ্বাস 
৮] মা, এমনই নিখুত যঙ্জে আভিয়েগুছিঞে ওকে ধাখা ভয়েছে খাটের 
বিছানার কোখলতা। ঘড় সাববেণ ঝুকে আলো-ঝণমানো গুননঘারের সোনালী 
গ্রতিচ্বসা কখনো বাগে কখনে। ধোনে । আরও আ'দবাব আছে এইটুকু 
ঘ.নণ আপ্যই। কিগ্ত সবই খেন ছাপির মত আরা । নশড়চড় নেই, ওলট- 
প1ট শেই। আার এক বছর পর্ন ঠিক এহভাপহ আাজানে।। কোন 
এগ এ ঘরের ধযজন কা নাড়ে না, ঘবে এনেশও করে না। আজ 
“যন্ত তার কোণ বাবে এ খনের মা কখনো দেখা যায় ণি। মনে 
হয় এ দু'জনেরই প্রণব রড়ে পপিপুণ হয়ে বর়েছে এই ঘপ, আর একটু 
গা নেহ। ভুত কোন প্রাণ গরবেশ করলেই এহ ঘরের সব রূপের 
ছন্দ এনাগেশ। তয়ে যাবে। 
যখন ঘবেব পখা খুব জোবে ঘোবেঃ হথন এ জনানার পিকে তাকালে 
দেখা যার, পুটান শাড়ির আচলেৰ একট্রথানি অংশ ফুরছুন করে উড়ছে। 
অংগ ও জানালার [ধক ভাকালে দেশ মার, শিশের কামিজের আধখানা 
আও্তিন এবং খড়িবীধা একটি কজি। যেন এফ অর্ধনাপীশ্বরের মির ডান 


পি 
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কার আঁর বাম দেছভাঁগের আভাস মাহি দেখা বায়। যুঝতে খুনিরা 
তুর না, ঢুই জানালাব মাধখানের ও দেয়ালটুকুব ওপাঁশে নিশ্চষই ভেলভেট 
গোঁড়! ছোট এঞ্কটি কৌচ আছে এবং সেই কোচের উপব অতিথনিষ্ঠ হয়ে 
ধসে আছে সেই ওবা দ্র, যাঁণা প্রতি সন্ধ্ায একথণ্ড অতিনাটকীয় 
গ্রগলভভার মত বাইবে থেকে বেড়িষে ফেবে এবং জড়াঁজডি আব ঢলাঢচলি 
করতে করতে নীলকমলের পিঁছ়ি দিয়ে উপবে উঠে যায়। 

প্রায় এক বছব হলো এই ফ্ল্যাটে ঝয়েছে এ মহিলা আব এ ভঙালাক, 
কিন্ত শীলকমলেব কোন ফ্ল্যাটে কৌন মাঁছুষই ওদেল পরিচম জানে না। 
ভবনেব দাবোঁযান ছাড়া গুদেব নামও (বাধ হয় কেউ জানে না। এক 
বছন ধবে এই পাডাঁৰ সবাঁবই চোঁখে এন প্রত্যক্ষ হয়েও পাডাদ কাছে 
ওলা দ্রুজনে আজ পর্যপ্ত অপিচিতই বায গিয়্ছে। অতিই ৪ট বডীন 
ফটোই বাদ ববে তিপহলাব এই ফ্র্যাটেব এই ঘবটিতে। এক বছবেস 
মধ্যে এই ভবনেন 'আঁব এ$ পাঁডাব কোন মানু্মব সঙ্গে ওল| দু'জনের 
একজনও কখন?9 একবাব ভাল আলপ বৰে শি। 

পাড়াঁব সবগেই অবগত «ংট্ুকু জান যে, মহিলা কোথাও চ।কপি কান । 
প্রতিদিন সকাল দশটাব সামান্য কি আশেই একটা স্টেশন ওযাণন এসে 
থামে শীলণকমলেৰ ফটকে । কোন বড সদ|গবী অধিসেবই "ডি বলে মনে 
হয, কাঁবণ ড্ঁহভাবের উদ্দি বেশ জদক (লো! বনে | তিনবার হর্ন বাজতেভ 
মহিল! নেমে অমেন। গাডিব ভিওন আবও কযষেকজন অধিনযাত্রিণা 
মহিলাকে সুসজ্জিত বেশে বসে থাকতে দেখা যা । কিন্ত এ মতিণা থে 
ঘকম জাক[লে। সা সেজে অ'ফসে যান, বোন বাজাৰ বাঁডাধ বিষেব 
উৎসবে যেতে হলেও সেরকম গাব ।লে! সাজে সাঙ্পাব দবকাথ হয ণ|। 

অফিসেপ গাি আঁসাযাত্র এ ফ্যাট আব ও ফু্যাটেৰ জ।নালাৰ কৌতুহলী 
কতগুলি াধীচশ্গুধ সমাবেশ দেখা যাধ এবং গাঁডি স্টাট নেওষ| মাত্র 
চাবপ্দিকেব বাতাসে ফিসকিস' স্ববে একটা মন্তবা ধবণিত হ'তে থাঞ্চে।-- 
শাড়িন গাছ আছে বোধ হয়। 

মন্তব্যটা অহেতুক নব। অণেবে+ লঙ্গ্য কনোছ এব. আঁশ্র্য হয়েছে, 
আজ পর্যন্ত এ মহিল[কে এক শাড়ি পৰ পৰ ছু'দিণ পবতে কখনো দেখা গেল না। 

এ&ঁ ভদ্রলোক সম্বন্ধেও একটা তথ্য এখন আব কাবও অজান। নেই। 
ভদ্রলোক কিছুই কবে না। সারা ছুপুবে ঘরেই থাকে । 
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ভিনতলার ক্যাটের ৬ একট মাই খর। ভিউয়ের দিকে সক উষক 
ফাঁলি বারান্দা। কিস্ত কি তকতকে ধকবীকে ও কী একটি নীড়! 
একেবারে নিথু'তি পণিপাট্য। ধোয়াব চিহ্ন এ ঝলযাটে কখনে! দেখা যায় 
না, কাবণ বাস্ধাধান্রাব কোন নোংবাঁ ঝঞ্চাট এখানে শেই। ছু'বেলাই হোটেল 
থেকে খাবাব আমে । চাঁকব বাকব৪ নেই। ভদ্রলোক সার! ছুপুব ধরে 
ঘুমোবাব পব. বিকেল হতে হুতেই জেগে ওঠে এবং ঝাড়পোছ কবে বতীন 
নীডেব নিথু'ত পাবিপাট্য সঙ্ীব ক'বে বাঁথে। মহিঙ্গ। অফিস থেকে ফেবধাব 
আগেই ভদ্রলোক একবার লীচে নেমে আপে । সিহ্কর টীনা কোট পাধজাম! 
আঁব বাঁঘছালের চটি, এই সানেই কত সুন্দন দেখ।ন ভদ্রলোককে। হেঁটে 
হেঁটে মাত্র বান্তাৰ & মোঁড পর্যন্ত এগিয়ে যাঁধ এবং ফিরে আমে বঞজনী "দ্ধ 
একগুচ্ছ ডাটাঙ্বদ্ধ কুঁভি শিয়ে। এ ছাডা আব কোন কাজ কবতে ভদলোককে 
কেউ কনে দোখ গি। 

তাঁর পর) এবং মহিলা অফিস থেকে ফিনে আাগাব পন, বেডাতে যাবার 
পর্ব। ভদ্রলোক শার্ট টাউঞাব আন টাই পৰে এব" মহিগা বিচিণা হযে 
ওঠ তা খেঁপান বৈচিব্য। অফিস যাবা সময যেমন শ1ডিতে, বেড়াতে 
যাবা সময় ভেমনি খোঁপানে। টো ধিন কখ,ণা মহিলাকে একটি বকম 
হত দেখা গেল না। কান দেগা গিষেহিল, সক দ্দিং-এব মত কি-একটা 
বন্ত দিযে খোপা জড়ানো । চি এপ মুখগুলি হণো ফণাতোশা সাপের 
মুখ, শিউবে শ্উবে দোলে! আজ দেখা শেশ, মস্ত বড় একটা বগোর 
গ্রজ।পতি খোঁপা ক।মডে পড়ে আছে। যেন পৰগ খুঁক্ছে প্রজাপতি, 
তাঁনই আনন্দে পাখা ছুতো বাপি 

কে বা? এহ পাছার মধ্যে এটা এটা মনত ক্ড প্রশ্ন। কিন্তু এই 
প্রায় এক বহনে মধ্যে এ প্রঙ্জের উও্ত্ গাদষা। শেল না। বচগ্ত, বহশ্তয 
হাযই বাষছে | মহিলার পিঘিতে পিছুণেৰ দ|19 দেখা যাধ না। এটাই 
বাকোন বহশ্ত? একি শু একড। স্টাহন? 

কে জানে, প্রথম কে কথাটা বলেছিল, কিন্তু এখন এ পাপ অবন্হ 
কথাটা ভাল কবেই বটে গিগেছে বে নাপক্মখের ঠিনতন।ব স্ব)াব এ 
ঘবে থকে এক কিনব আঁব এক কিন্নুবী। 

দপ, কলে আব একবাব আণোব ব৪ বধনান। তিনভলাব ফ্ল্য।টেল 
ঘব সবুজ হাথ যাঁয়। পাঁশেব বাডিৰ ছাদে নেলিং এব কাছে অনেকগুলি 
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ঘোমটা বেণী ও খোপা ব্যন্ততাবে আঁলোচনা করে-যারা খামী-ী নয়, 
তাদেরই বলে কিন্নর আব কিন্নবী | 

গীত আব এবটু কালো হয়। আর একটু সাদা হযে ফে।টে আকাশের 
তাঁরা। একটা উঠা বাহাস। লেকেব জলে আলো কাপে। গুলমোব 
চঞ্চল । তান চেষে অ1ও বেশি চঞ্চল আশেপাশের বাঁডিব ছাদে নানা 
বয়সেন চোখেণ ৩171 ঠিনশ্াব ক্যাব এ ব্তীন ঘণ্ণব কৌচ থেকে 
উঠে ঝকমকে সদিনে ঢাকা খাটে? উপব এনে বনেছে গেহু ছুটি সুতি, 
যাদেন শাম আলিও কেউ জালে না। 

নাম ভলো, বাঘিকা বাশ আল পিজণ বাদ। আঙ্গ এক বছব হলো 
ওদের বিয়ে হযেছে এব, বিয় ভবান এব ণেবেহ নীঘকমণেব তিনতলাৰ 
ফ্লাটেব এই ঘবিডেক খডীণ নাড শা কবে জনে আছে । কেউ ওদ্বে 
দিকে »,াবে দেখছ [6 না, এওসু ভকিন্য দেখনা ণাজগ যেন ওপেব 
ণেই। ভ্রঙশেব ঢোখ ছাতনেৰ 2খ দেখে গন্ধ ভবাব ভগ সাধাঞ্ষণ ব্স্ত 
হয়ে বযেছ, অন্ঠপ্বে তাকবাপ সময কই) দবকাবত বাবি ? 

ঢজন।ই এীবনেব বন! সত্য হযেছে । বেন ধুলান।লিৰ 'শবীতে 
ঢটে! অজাণভি্ী বণনা না চন্দ শিষে ম শব মত সাথী খাজে বেডাচ্ছিন। 
পিতান আ।াম্গাভাব্ই সেছট কগণান একবিন খুত।এসি দেগ! ভলো। 
এনং কণা ত্য ভখে আখ শা। ₹খ ৯,৪ অব বেশি মমণ ণিন না। 
তাধ গাগা, [িনন্ত।ণ ঘ্যাটটা এহ ধান খবউ) ধাথা | বাব আব পবিমল 
রায়েব জ।বনেধ পাড | 

শী দেখতে শান ৩, এহ চিল খাথিকার মনৰ মা চেয়ে বড 
ধখি। সেও বখশ বোল গও্। শেষ ভাশি,। ভন থেকেই | বিষেৰ 
এবাৰ এশগু অঞশকরাখ, কিন্তু এভ্যেকবাবহ সে শাঙাৰ বার্য হাযছে, 
বীথিকা ভাব তাবনে? একমত্র স্ব মতো সেখ এব।*৩ দাখিক্কে একটুও 
ছে।ট কণতে খাজি ভা শি।- পাণতত্রব চেহাধি। ভ।ন নয, ও চেহাবা চলবে 
না, স্গষ্ট ৮71 প্রতিণ।ধ জাশিনে পিতে একঠ৪৪ শিখা কবে নি বীথিচা। 
[তন বন আগে পেশাবেব মত এট বিচ ত্ত'ব এনেছিলেন বড) 
এগ চাকপিটা খন সবেমার ৩ক কবেছে বীখিব1। সেখ প্রস্তাবও অনাবাসে 
একটি এঠিন শার্গিব আঘ!তে আল মুখ ঘু'লবে ছু ক'নেছিল বাঁবিকা। 
সেই শেষ, বডপ। আব কগনো বাখিকাব বিধেন কখী উচ্চাতণও কবেন নি। 
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বড়বৌদি একটু বিরক্ঞ হয়েই বলেছথিলেন--ভয়ষ্রের চেহারাও 
ভ'ল লাগছে না? জয়ন্ত দেখতে খাবপ? আশ্চর্যই করলে তুমি! 

বীথিকা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়--ওবকম চেহারা হাট-বাছাবে অনেক 
দেখা যাষ। 

বড়বেদি-_শুধু চেহারাই কি পব? গুণচবিজ্র বেগাবও তো! দেখতে 
হ্য়। 

বীথিব1--ওনব কিচ্ছু দেখতে চাই না। 

একথ] নব গৰ বডখোঁধি ধীগিক|ব ঢখব নি. ভাবিয়ে একবারে 
চুপ ক'বেহ গিস়েছিযেন। কে ভানে, এএ মোরণ চোখেব এখা কোন্‌ 
পিপ|ধা পুবিধে বেছে ! গৃগিবীব হাটে বাজবে সচলাচবর দেখত গ।গযা 
যাষ না, এমনহ এক দ্ুণভ রূ.পব পুখবকে টৌবশ | আঙ্দী কবঠে ন। পারল 
এই মেয়ের এ ছুই বাকা ভুবন বঠিণ প্রি কখনে। পাও হতো ণা। কিন্তু 

এত বড স্বপ্ধী পুথ ৬ বি? এমণ পপপা তুশি নও বে কঝণেখবেব। 
তোঁমাব জন্য শপগ্ত।খ বদ আছে। হোম|ব চেযে অনেক হে বদলী 
পৃথিবীতে আছে, ঙ্গক।ভা এড পডাহেহ অ।ছে, ঢেৰ টেব আছে। 

ব্ডবোধিব নাধব আভ.যাণটা যেন বডবোঁব তাক্গাবৰ ৬খি দেখেই 
বুঝতে গাবে খাঁণিকা এব, হাব জানব সব ঢেযে বড় দবিণ উপব গবেব 
মনেব এই উপজখেন এক০| হেস্তনেন্ত কবে দেন গেহ মুত৬২ 17 আমাৰ 
স্ব।দা হবব মড। শাগুয খুজে নেব আ।ম। পই ভাল, না শাহ তাও 
ভাণ। ডেম আব খেজাখুজি কৰো ন|। 

পবিন্ণ বষে? বদলাও ছিব এবনটিহ চেষঙিলি। 

শুধু বডণোবেব একমাত্র ছেপে বণতে ঘে ৩ বোঝ, গেহ গুণ 
তিন খছব আগে পাঁপধ্ল খাবেবগ ছিল। ৭া৮পব মুত্যু সঙ সঙ্গে সেই 
গুণে শৌধবগ নেব হাঝছে। ভাই শতের মন্রবলেংট। ব্রাশ ণবস্ত গ্গ্িটা 
এপণিবেছিল পাধিযলেব তালপণেহ শুপধা হয শিয়েছল। সেএব সনেক খছখ 
আগে। বথা। ছু, বব আগে পৰিল বাবেব বাগেব দেওখ। ব1চিও। যেদিন 
দেনাব দায়ে শিনাম লিয়ে তেল, দেদিন পবিমলকে দেখভে শিষে আশ্চর্য 
হযে গায়ছিল বঃব দল | সেপধিনও চকবে ভে মাথিযে দাশ বধিয়ে 
পিচ্ছিল পধিমলকে | কাজ কবে হাঙপা'কে কষ্ট দিতে শেখে শি পবিমল | 
ও আভ্যাসটা গবিমলেব বংশমযদাতেই খাধে। 
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 িন্ বদের মেঘে বছুদেরই করলার গলগ্রহ হয়ে একটি বছর পায় 

কে দিতে পরিমল পাঁয়েৰ বংশমরযাদাঁয় অবস্ত কিছুই বাধে নি। 

ব্ধুবা অন্ুযোগ কবত--এক বছয় ধরে চেষ্টা ক'রে একটা কাজ যোগাড় 
করতে পাবলে না, এ কেমন কথ। হে? 

গশিমন নাণ-চেষ্টা করতেই জানি না ভাই। তাছাড়া, ষা-তা একটা 
কাছ নিব ফেল.লই তে! হয় না। গ্রেছিজ বলেও তো একটা বস্ত আছে! 

বন্ধবা বিম্মিত হয, সহাও কবে এবং একদিন বিজ্রপ কবেই বলে-_ 
তুই কোনগাত একবার হলিউডে চলে ষা। 

»কি হবে গিয়ে? 

“লুফে নেবে তোকে, তী বকম একটা চেহাঁব! হলিউড দেখতে পেলে 
কি আব বক্ষ আছে? ট 

বনদদ্ন ঠা! ঝা ত পাবে পথিমল, কিন্ত এট।ও বিশ্বাস কবে যে, নেহাথ 
মিথ্যা বলে নি বনা1। চেতাবা আছে পরিমলের, এবং সে চেহাবা তাকিয়ে 
দেখবার মও। বপহ চো একট! গণ, আর পবিমালব মুখন দিকে তাকালে 
মনে $.ব শর গুশ | পবিণণোব সঈপের খুঁতি অনেক খুঁজে বেণ কবতে হছঘ। বন্ধুবা 
জাগে, এ৭ গবিমশও এখনে ভুল বাঁধ নি, পাঁডাব ক্লানবন ছেলেনা পিমলকে 
আপোগো'দা বাল ডাকে । পাৰ কলিব মহ নন, চ।পাব কলিব চেয়েও 
ফ্বন্দব- ডন আম্বণ যদি দেশতে হম, তাবে দেখতে হবে পবিমলেব আন্বুলকে। 
আঙুলের ক পব গুণ আংটিট।ও কত তন্পা দেখায়! পবিমল জানে, সে কত 
নুনাপ। এবং অশ্চঘ হয, তাৰ এই চেহাধাব উপাক্ত মূলা ও মর্যাদা দেবার 
মত একট। প্রাণ নে এই পৃথিবীতে ৪ এমন সম্পদ থাকঙেও কি একটা কাঁজেব 
চাঁক। হয ভাবন কাটাতে হবে? এই শ্তাখণ বিধুগবণ আব দেবব্রতেব মতো? 

পরিমল বাশ--গাঁ» ভাজাব ট।ক| দ।ও, এখনি হলিউডে চ্গে যচ্ছি। 

বন্ধব| ৭শে-_হপিওড কি শুধু আমেবিকীতে থাকে? এই কলকাতার 
পথে পথেই আছে । দে» ই তোমাৰ, তুমি মেসেধ এই ঘব ছেঁডে পথে একটু 
বেব হও ছেখি। 

পবিমল--ত।ভে কফি লাভ হাব? 

বন্ধুবা বাল-- খুব হবে, একধিণ না একদিন কোন হলিউডেন চোখে পড়ে 
যাবে, এব ত।নপবেই নির্ঘাৎ * | 

পরিশন--তোমাঁদেব বসিকতা ঠিক বুঝ,ত পাবছি না। 
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ধনুর! তাঁধের রসিকতা বহন এইবীয় বেশ ভীল করে খুষিরে দেয়! 

-স্তারপর আর কি? হুলিউডই খাওয়াবে পরাবে, রাজার চেয়ে বেশি মঙজার 
হালে থাকবে। 

গন্ভীর হয় পরিমল । বন্ধুরা রসিকতার ছলে যেন তার মনের নব চেয়ে বড় 
দাঁবির স্বপ্নটাকেই চেঁচিয়ে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নোংরা! ক'রে দিচ্ছে। এ শ্বপ্ন 
যে তার সত্তার মধ্যে মিশে রয়েছে। পৃথিবীর এক নারী পরিমলের এই রূপধন্ত 
পৌরুষকে যেচে বরণ ক'রে তারই ঘরে নিয়ে যাবে। আর কোঁন ভাঁবন! 
থাকবে না পরিমলের জীবনে । সব ভার তার, সেই গ্রেমিক1 নরীর। কাজের 
চাঁকর হয়ে থাকার বদলে পের দেবতা! হয়ে থাকা সে'জীবনের গব গৌরন ও 
পৌরুষ তার কল্পনার বুকে কাণ, রেখে অনুভব করতে পারে পরিমল। কিন্ত 
াক্‌, কল্পনার কথ। বন্ধুদের বঢ় ভাষায় আলে।চন! থেকে দুরে রাখা আর গে।পন 
রাখাই ভাল। 

কিন্তু বন্থুদের একটি অনুরোধ রক্ষ! করেছিপ পরিমল । মাঝে মাঝে মেসের 
ঘর থেকে বের হয়ে পথে এসে ঈাড়াত, তারপব যঙ্টুকু হাটতে এবং যেখানে 
ষেতে ভাঁল লাগত, তার বেশি খোথাফেরা না ক'রে মেসে ফিরে আসত । এই- 
ভাবেই একদিন এবং অকম্ম(ৎ চোখে দেখার ছোট একটা ঘটন। শুধু ঘটে গেল। 
বীথিকা অর পরিমলেব সাক্ষাং। সে ঘটনার একমাত্র সাক্ষী হলে! ভিষ্টেরিক্া 
মেমোবিয়।লের শ্বেতপাথরেব পি'ড়ি, এবং ভার পবেব কধিনের ইতিহাস মাত্র 
ওরা ছু'জনই জীনে। ভাবপবেই বিমে। যথাবাতি খৈবাহিক বেজিসরের 
খাতায় সই কবে, সাক্ষা হেখে, আইন অন্সারে। এব তারপবেই নীনকমলের 
তিনতলার ফ্ল্যাটেব এই রডীন ঘব। 

বীথিক বায় আর পরিমল রাঁয়! বাপে আর কামনার জীথনকে সুন্দব 
করে আব অন্ত ববে রাখবার এক অপাগিব শিল্প যেন ওবা জানে। ধুলো 
কাঁটা আব সমস্তায় ভর এই পৃথিবীর কোন কৃঞ্জে চিনবসন্ত জেগে থাকে বিন! 
কে জানে, কিন্তু বীথিক1 রায় আব পরিমল বায়েব হাসিতে নিঃশ্বাসে ও ঢষ্টিতে 
চিববসন্তের আমে|দ এসে বাসা বেঁধেছে ' ওরা ছু'জনে» সত্যিই বিশ্বাস করে, 
ওদের জীবনের এই রঙ কখনে। ফিকে হবে না, ফুরোবে না, ঝবে পড়বে না। 
ছু'জনে প্রতিমূহূর্ত দু'জনের মুখেব দিকে তাকিয়ে আব মুদ্ধ হয়ে এ-ছ্রীবনকে 
এক খণ্ড হলিউড ক'রে রাখবে । 

গুলমোর শাস্ত। লেকের জলে তারাব ছায়া। চারদিকে শব্ধ প্রায় 
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লুকিয়ে পড়েছে । ভদ্রলোক হঠাৎ যেন চমকে ওঠে, এবং পরমুহূর্তে মহিলার 
কাছ থেকে বেশ তাতে মবে গিয়ে, মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে পাথরের 
মৃতির মত স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

পাশে বাড়িব ছাদে আর সামনের বাঁড়িব বারান্দাব উপর সতর্ক চক্ষুর 
ক্যামেবাগুণি বিবত হয়, বিশ্মিত হয় এবং বিবক্ত হয়। এ আবার কোন্‌ দৃশ্ত ! 
আঙ্ গ্রাফ এক বছবেৰ মধ্যে কোন ধিন কোন মুহূর্তেও এ কিন্নৰ আব কিন্নবীকে 
তো! এতটা তফ।ৎ হয়ে যেতে, আব এ ভঙ্গাতে স্তদ্ধ হয়ে থাকতে কখনো দেখ! 
যায় ণি। শিশান্তই আকম্মিক, অভাবিত এবং বিসদূশ। চোখে ক্যামেবাগুলি 
আশাঙষ্চেন বেদনা শিদেই ঘুমোতে চলে যাঁষ। 


বীথিক। বলে-৩বকম কবে চমকে উঠলে কেন? ওভাবে খোখাব মত 
তাকিবে থেকেই বাকি ল।ভ হচ্ছে? ছিঃ। 

পাঁমণ-- শুনতে ভাল লাগল না তোমাৰ কথাগুলো । 

বীনিক।-আমাব কখ। লে! শুনতে ভাল লাগল না? আশ্চর্য ! 

পবিণগ-আঙ্গ ওসব কথা নাই বা আলোচনা কপলে। কাল বলো। 
কারণ আমি এখনি কি বলপ, ঠিক ভেবে পাঞ্ছি না। 

বিশ তুমি ভাবনে কেন? তোমাকে ভাবত বলছেহ বা কে? আমি 
শুধু জ।নতে চিছি, এব$শ ছোন ডাক্তার তোনাস জানা! আছে কি না? 

এ7 টান ধিষই গল।ব বীণ টাই এন গেলে! ক্স্‌ কবে খুল বেলে পবিমণ। 
জোবে একট। নিঃশ্বাস ছাডে। 

বীণিা--উ হব দিচ্ছ না যে? 

পনিমণ-জ।না আছে, এণ্ট|লিব প্রক।শ ডাক্তাব এসব ববেন ব'লে শ্ুনেছি। 

বাথন।--তাঙ্গলে প্রক্কাশ ডাক্তারকে কাল ডেকে নিষে এসো । 

পিখল--তাৰ জন্য এখনি এও বাস্ত হযে উঠছ কেন? আব দ* একটা 
দিন তল +বে ভেবে দেখ, তাৰ পবেও যধি বোন যে'*ত। 

বাথি৮--ভেবে দেখবান আব চি আছে? যত তাভাঙাডি পানা যাঁষ 
পরিফাব ভে বাওযাই ভালো। 

আব একবান চমকে ওঠে গবিঘল | হাত ঘডিন দিকে এবাৰ তাঁকিষে এবং 
মুখে হাসি টেনে নিষে বলে গান গ|ইবাঁৰ সময তুমি হঠ।ৎ এ কোন্‌ এসক্ নিয়ে 
বাস্ত হবে উঠলে? এখন ওসব কথা থাক। নাও, এসবাঁজটা নিয়ে বসো । 
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এসরাজটা তুলে নিয়ে এসে বীথিকায় কোলের উপরেই তুলে দেয় পরিমণ। 
অন্তমনস্কের মত এক হাঁতে এসরাজটাকে ধবে কোলেব উপব থেকে তুলে নিয়ে 
পাশে বেখে দেয় বীথিকা। অগ্রস্তত হয়ে আব তীতভাবেই তাকিয়ে থাকে 
গবিমল। বীথিকাঁৰ মুখচোখ আব চিবুকেব গভনটাই যেন মুহূর্তেব মধ্যে 
বদলে গিয়েছে । এ নিবিভ ছুটি ভূরুব মধ্যে কেমন একটা কঠিনতা আগেও 
দেখেছে পরিমল, কিন্ত এখন দেখে মনে হয়, যেন ইস্পাতের ছুটি ছোট ছোট 
বীক! ফলকেব মত কঠিন ছুটি ভূক। যেন জগৎছাড়া এক সংকল্পেব মেয়ে। 
অজ এক ব্ছবেব মধ্যে খাথিককে কোনদিন দেখে এখকম ম'ন হয নি, দেখতে 
এবকমও লাগে নি। 

পবিমল অনুনয়েল লুবে বলে-_-)১প কবে বইলে কেন বীথি? কথা বশ। 
তুমি জান, তুমি গন্ভীব হলে আমাধ কত খাব।শ লাণত পাবে। 

বীণিকা--ঙমি কি চাও (ষ আণি ছয় সত মাসেন ডট নিষে সুপাষিণ্টেণ্ডে- 
ণকে চট(ই আঁব এবটা প্রমে(শন নই কবি? 

পবিমল--এ কি কখনে। আমি ঢাহা 5 পাবি? 

খাথিক1বুশি কি চাগযে, আমি এহ বখনই শবীণ্বব বন্ত খুনে কত 
গু. | ভাঁড় অব কাঠ হবে ঝা»? 

গবিমল এণিযে এস খাণিক।ব এটা হাত ধণে _বড কুল প্রশ্ন কখছ বীথি। 
তোমার মুখ গুবশো হনে, এ এ আম স্প্পেব মণব্যে দেখলেও বোধ 
হয সহ করতে পালব না। 

বাথিকাঁ তুমি কি চান্যে। এন মণ) আমাদেন ভীবনে সব ফুঙি বন্ধ 
হয়ে যাব? 

পবিমগ- কখন পন হাত পেবণ | তুমি মনর্ণক এব আতঙ্ক কল্পশা 
করছ বীথি। 

বীথিকাঁ তোমাক ভ।লবেদেহি, একম।এ তোমাকে নিলেই টিবক।ল বেঁচে 
থাকবান জন্য৷ 

পবিমল -তোঁমাব ভালবাসান তুলনা লা না বীখি। ভৃমি আমাকে 
এত আপন ও এভ নিশ্িস্ত বব বনেই ঠো আমি নিছে নিষে গর্ব 
কবি। পুথিবীতে কনের এমন জী আছ দেখাক তো কেউ? তুমিতো 
আমাব গব। 

বীথিকাঁ-তুমিও তো আব গর । তবে মাধ নিজে গা এই যে, 
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তোকে ভুখে রাখবার অন্ত টা1পনার পরব চিন্তা, লব জার আর দয 
আমি মেয়েমানুষ হয়েও সহা করছি, আঁর চালিয়েও যাচ্ছি। 

পরিমলের উজ্জল চক্ষু হঠাৎ একটু নিশ্রভ হয়ে ওঠে, যেন হ্ঠাঁৎথ একটা 
ধেৌয়। এসে লেগেছে। কুষ্ঠিতভাবে বলে--সেকথা এত ম্পষ্ট করে কেন আঁর 
বলছ? বশতেই বা হবে কেন? একশোবার স্বীকার করি, তোমার তুলনা নেই। 

বীথিকাযাঁক, কথা বাড়িয়ে আর লাভ নেই। মোট কথা হলো, এমন 
সুখের জীবনে যেন কোন বঞ্চাট না আসে। শুধুতুমি আর আমি, এর মধ্যে 
কেন ঝঞ্চাট আমি আসতে দেব না। 

গরিমল--ঝঞ্ধাট কেন আঁদবে? বঞ্চাটের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

আর্তনাদের মএই শোনাষ পরিমলের কষ্ঠম্বর। আঁবাঁব উঠে গিয়ে একটু 
তাতে বসে, তাবপবেই পায়ছাধী কবে, জান।লাব কাছে এসে ধীড়ায, গুলমোরের 
মাথাব দিকে নিষ্পলক চক্ষে তাঁকিধে থাকে। 

ই(ত-ঘড়িন দিকে তাকাব পবিমল। খাবাব সময় হয়েছে। জানালার 
কাছ থেকে সবে এসে এক হাতে কপাল টিপে ধরে আব মীরবের দিকে 
ভাকায়। তাবপনেই বীথিক।ব দিকে মুখ ঘুবিয়ে বলে--শুনছ? 

-+কি ? 

তুমি খেয়ে নাও। আমাণ আদ আবকিছু খাওয়া উচিত হবে না। 
কি রকম একট! অস্বস্তি বোধ কবছি। 

কিসের অস্বস্তি? 

--ম।থা ধবেছে, অ।ব কেমন একটা বমি-বমি ভাব। 

--৬| হলে খেও না। 

মানের ঘাধ গিযে সাজ বদল কনে আব ভিতবেব বাঁবান্দায় গিয়ে 
আনমরিতে রখা ভোটেলেব খাবাব পেষে, আবাব বডীন ঘবের ভিতবে 
ঢুকল বাঁথকা। 

জানালাণ কাছে একটা গোড়াৰ উপব স্থিব হয়ে বসেছিল পরিমল, যেন 
নিঃশবে গুএমোবের কাছে একটু বাঁভাস প্রার্থনা কবছে। কিন্তু গুলমোর 
বড় শান্ত। 

দগ. ক'বে ঘরের আলোব বঙ বদলাষ। সুইচ টিপেছে বীথিকা। 
ঘনঘোর মেঘে ঢাকা টারদ্দের আলোর মত অন্বকাব-মাখানো একটা থমথমে 
কালো রডের আলে! । 
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একটা বালিশ জড়িয়ে খাটের উপর এলিয়ে পড়েই হ্বীথিকা বলে- 
তাহলে কথা রইল, তুমি কাঁলই একবার এগ্টালির ডাক্তার প্রকাশের 
খে(জ নেবে। 

সলা, পারব না। 

অত্যন্ত গম্ভীর ও উত্তপ্ত এক কণ্ঠের গর্জন প্রত্যুত্তর দেয় পরিমল । 

উঠে বসে বীথিকা ।--কি বললে? আবার এত ছে র-গল। ক'রে বললে ? 
লজ্জা করে না ওভাবে ধমক দিয়ে কথা বলতে ? তোমার এ ধমকের দাম কত? 

উত্তর দেয় না পরিমল। শোন! ধায়, পাশের ফ্ল্যাটের দেয়াল ঘড়িটা শুধু 
টিক্‌ টিক ক'রে এই রাত্রির স্তন্ধতাকে বিদ্রপ করছে। 

বীথিকা বলে- তাহ'লে শুনে রাখ, আমিই প্রকাশ ডাক্তরের খোজ নেব। 

কোন উত্তর দেয় না পরিমল । বাঁথিকাঁও আর কোন কথ! বলে না। মোড়ার 
উপরেই চুপ ক'রে বসে থাকে পরিমল, আর বীথিকা মাবার বালিশ আকড়ে 
খটের উপর পড়ে থাকে । বালিশটা অনেক রাতে ক্ষীণ কান্নার মত শব 
কবে এক্বার। কিসের কান্না কে জানে! 


সক বেল খবরেব কাগজ বলে, হলিউডে একটা অগ্নিকাণ্ড হয়ে 
গিষেছে । নীগকমলের তিণতল|ন ফ্ল্যাটের এই রভীন ঘরের ইতিহাসে ও 
কি এক বছর পরে আজ হঠাৎ মাঝবাত্রি পার হতে না হতেই আগুণ 
লগে গেল? খমথমে ক।লো আলো» যেন বহু যত্রে সাঁজীনেো! একট| সেট 
অঙ্গারগাথা হয়ে পড়ে রইল সারা নাত। সকাল হ্বাৰ পর সেই কালো! 
স্মালে। নিভল। 

রোদের ঝাজ বড় বেশি। পথেব ধুলোর ঘুণি গড়ে মাঝে মাঝে। গুল্ছ 
ভাঙ্গা গুলমোর মাটিতে ঝ'রে পড়ে ধুবঝুর ক'রে । জানালা বন্ধ। 

বীথিকা গিয়েছে আফিসে। পরিমল আছে ঘরে । ঘরের আবছায়ার মধ্যে 
বন্দী একটা ছায়া ঘেন ছটফট কৰে। 

জীবনে এই প্রথম যেন নিজেকে দেখতে পেয়েছে পরিমল। এক নারীর 
গ্রতিমুহূর্তের ইঙ্গিতের ক্রীতদাস, একটা চেহাবা মাত্র সে, একটা ভাড়া- 
খ|টা পৌরুষ। রৌজগেরে গৌরবে গরবিনী এক নারীর করুণার পোঁষয। 
এমন মানুষের ধমকের দাম কত? সত্যিই তো, কোন দাম নেই। 

কিন্তু কি ভয়ানক বীথিকার এ কথাগুলি। একটা খুনের কথাও এরকম 
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হেসে হেসে বলতে গারে মানুষ? জীবনেব করনাগুলি মত্যিই বোধ হয় কতগুলি 
ফুলের শ্তবক, কখনো সন্দেহই হয় না ষে, ফুলে আড়ালে একটা সাপও 
লুকিয়ে থাকতে পাবে। পরিমলের ঘুমন্ত হৃৎপিণ্ড যেন হঠাৎ একটা সাপের 
ছোবল পড়েছে । এটাও এব আগে বুঝতে পারে নি পবিমল, তার এই 
চেহারাব ভিতরে একটা হ্বৎপিও আছে, আর সে হ্ৎপিণ্ডের ভিতরে আবার, 
একটা গব ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ যেন একটা বিষেব কামড় খেয়ে জলে 
উঠেছে এই গর্ব। পরিমল সহ করতে পাঁবছে না বীথিকাব কথাগুলি । 

গুণবতী ও শিক্ষিত এক নবীব কাছে সে একটা শুন্দব যটো মাত্র, 
স্বামী নয়। যঠ্োব ধমক গ্রহ কববে কেন মান্য? যে ফটো! মানুষেব 
স্বামী ভতে পাবে না, সে ফটো মানুষেধ বাপ হবে কেমন কবে? 

মাথণ ৬পবে জোবে পাথ। ঘোবে, কিত্ত কপাল বেবে ধখদব কবে 
থাম ঝবে পধিখলেব। আবর্জনা, বাঁথিকাৰ কাছে মেহ আণন্তক প্রাণট। 
শুধু একট| আবজনা! ছাডা আব কিছু ণয়। পারল নামে মাত্র একটা 
চেহাবাৰ মানুষকে দ্বীকাৰ কবে বীথিকা, ভাব মান্ধুয্ত্বকে স্বীকাব কবে 
না। নহংণেঃ যেমাগ্ুষব ছু'বাছুণ বদ্ধনে আত্মভবা হয়ে বাবাণ ভা থাবা 
চোখ ছটো নুন্ধ ভয়ে জণজখল কবে, সেহ মানু ষেব হুষ্টিব আস্মাটা খীথিকাব 
কাছে একট। আবর্জন| ওয়ে যায় কি কবে? কি ভগানক দ্বণাণ শি৬বে 
উঠেছে বীথিক|! পবিমল যেন তা দেভেব গোখিত দুঘত কবে ধিষেছে। 

চোখ-খুখ তাঙ্া ভাঙ্গা, থাঙ গাঁ আলগা-অ।মগা, পরিত্যক্ত মন্দিণে এক 
জীর্ণ পাথুলে মন্ডপ মো চেয়।ৰ উপব স্স্থিব হয়ে বসে থাকে পবিমল। 
নিদদারণ এক অপমানেন বাজ পড়ে তাব ভাঁ।নে৭ বহুদিনের পপ্িত দেই 
রূপেব গবট! এগ দিশে যেন টু। জযেছে। 

সিশাঁবেটেণ পর সিগাবেট পোড়ে । ছাই উডে পছে ডীন ঘোর মেজেতে, 
আসবাবেব গাঁখে। বজনীপন্ধীব বাপিড |টাব মাথা ফোটা কুঁড়ি নেঠিনে পড়ে। 

কিন্ত এ ঘবে আব একটা বাত্রিও থাকতে যে ভয় কবে। আবাব তো 
দেই একই অতিনয়েব পালা । সেই ছুটি বিহ্বল নাবীচক্ষুর দৃষ্টিব ইঙ্দিতকে 
আর মও ছুর্টি ওঠ্ঠেব সন্েতকে প্রতি মুহূর্তে সেখা কবা। ভাবতে গিষে নিজেব 
এই শখীগটাব উপবেই ঘ্বণা বোধ কবে পাঁধিমল। কিন্তু বীথি কি এহ এক 
বছবেব আঁঙণযেখ নিয়ম থেকে দুরে সবে থাকবার সুযোগ দেবে পধিমলনকে ঠ 
সেই পাউডাব-ছিটানো একটা গলা আব ন্নো-মাথানো একটা চিবুক পবিমলেব 
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মুখের উপর লুটিয়ে পড়ার অন্ত কাছে এগিয়ে আসছে, কল্পনা করতে আজ 
শিউরে ওঠে পরিমলের অভিশপ্ত মন। ছুঃসহ, কিন্ত মুখ সরিয়ে নিতে পারবে 
কি পরিমল? আর সরিয়ে নিলে বীথিই বা কি সেই অপমান সহ করবে? 
ভাঙ্গা-ভাঙ্বা চোখ-মুখ আর আলগা আলগা হাত-পাঁগুলি যেন হঠাৎ জোড়া 
লেগে শক্ত হয়ে ওঠে। এক লাফ দিয়ে উঠে দঁড়ায় পরিমল। এক মুহূর্ত কি 
কি যেন ভাবে। একটা! চিঠি লিখে রেখে যেতে হবে কি? কি দরকার? 
একটা ছাঁয়৷ চলে যাবার সময় তো কথা বলে না, চিঠিও লিখে রেখে যায় না। 
এখনি এভাবেই, এই রুড়ীন ঘরের কাছে কোন কথার কৈফিয়ংও না রেখে, 
শুধু দারোয়ানের কাছে চাবি রেখে দিয়ে দরে যাওয়াই ভাল। 
দরজা খুলে বের হয় পরিমল, দরজার বাইরের কড়াম় তাল! লাগিয়ে 
চীবিটা! হাতে নিয়ে ছু' তিন ধাঁপ সিঁড়ি নেমেও আমে পরিমল। কিন্তুকি 
অদুত দুর্বলতা! বুঝতে পারে, পা ছুটো! কিরকম ভারি হয়ে উঠেছে, চোথ 
ছুটোও ভেজা-ভেজা লাগে। কিসেব যেন একটা ইচ্ছা, যেন ঘুমন্ত হৃৎপিণ্ডের 
ভিতর থেকেই একটা অন্ধ মমতার অনুরোধ ত।র হাত ছুটো ধরে ঘরের ভিতর 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । চলে গেলে আর কি হলো? অন্ধকারে ঢাকা 
একটা অঙ্কুর, হুর্ষের আলো দেখবার আশার যার প্রাণ তৈরী হয়ে উঠেছে, 
তাঁকে বাঁচাবে কে? এভাবে রাগ করে চলে গেলে সেই শিশু-প্রাণটাও যে 
আবজনা হয়ে যাবে। 
আবার তাল! খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকেই পরিমল অনায়ের মতো! ছটফট 
করতে থাকে । কিন্ত থেকেই বা কি হবে? উপায় কি? এণ্টালির প্রকাশ 
ডাক্তারকে & সিডির উপর থেকেই গলাধাকক। দিয়ে বের ক'রে দেবার শক্তি 
কহ তার? সাবাজীবন চাঁকরে তেল মাখিয়ে আর শ্নান করিয়ে এই শরারটাকে 
বে পক্ষাধাত ধর্সিয়ে দিয়েছে! আজ মনে প্রাণে বিশাস করে পরিমল, এই 
ছু'হাতে ছ্মুঠো সোনার মোহর নিয়ে বীথির সমনে-দড়ালে, বীথির মতো 
মেয়েমান্গষ তার ধমকের দাম বুঝত নিশ্চর । শুধু ধমকের দাম কেন? বীথি 
তার পিজের দেহের ভিতরে ঘুমন্ত সেই অস্করের দামটাও বুঝত। ধমক দেবারই 
দরকার হতো না। 
কাজ? কাজ কা'কে বলেতাই জানেনা পরিমল | চেষ্টা কা'কে বলে 
তাওজানে না। কাঁজ দেবেই নাকে? কাজ করার যোগ্য তাই বা কোথায়? 
উপায়? চিন্তা করতে করতে পরিমলের চেহারাটা কি রকমের যেন হয়ে 
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যার। যেন একটা চোরের ছায়া, ধূর্ত অথচ অত্যন্ত কর্মঠ ও কঠোর। 
অকর্তণ্য হাত ছটোব পেণীগুলি যেন চঞ্চল হযে উঠেছে। যেন একটা 
সি'দকাটা পবিকঞ্জনাব দিকে পরিমলের চোঁথ ছুটো বড় বড় হয়ে তাকিয়ে 
আছে। একটা অকাঁজেব পবিকল্পনা। বুদ্ধি নয়, ছোট একটা দূ্ু্ধি। 
সামান্ত একটু অকাজেব কৌশলে যদি মন্ত একটা সুকাজ হয়ে যায়, হোক 
না। বীথিক! বচবে, কীথিকাঁব ছেলে বাঁচবে, কাচা খুনেব ব্ঙ লাগবে ন! 
এই ব্ড়ীন ঘবে। 

কিন্তু তাবপন ? তার পবেব কথা! আব চিন্তা কবতে পাবে না পবিমল। 
বুকেৰ পীজবাগুলি হঠাৎ একবাব ছবব দুব ক'বে কেঁপে ওঠে। আব বেশি 
দেবি কবলে এ'্টালিৰ প্রকাঁশ ডাক্তাবেব পায়েব শব্ব মিঁডি বেবে ছডমুড় 
কবে উপদে উঠে মাসবে। 

শুধু গেছি ও পায়ভামা, একটা জানাও গাঁষে দিতে ভূলে গেল পনিমল। 
আলনা থেকে একটা আদ্দিব চারব কাধে ফেলে, যেন একটা জব বিকানেব 
জালায় ঘব থেকে বেব ভয়ে, দবজাঁল তালা বন্ধ ক'বে, চৈঠী দপাবব তপ্ত 
পথেব ধালাব মধ্যে এসে দীডাল পবিমল। 

এ ফ্য(টি আব ওক্ল্যাটেব জানালা কণ্তগুলি বিশ্মিত চক্ষু উকি দুঁকি 
দেয়। তিনভলাব ক্যাটব কিন্নবকে এমন অসমান পথে বেব ভতে এই প্রথম 
দেখ। গেল। খিন্ময়ের ব্য।পাঁৰ বৈকি । আবও হুবোব্য পিম্ময হলো এ সাজ। 
গেঞ্জিব উপব্‌ চাদর ভডিয়ে, আন্ত চেহাবা কবে, যেন একটা ছেলেধণাব 
মতো! চোঁথ ক'বে এধিক গুদিক তাঁন1তে ৩াঁক।তে লোকটা কথা চলে গেল। 


মেকেন দি'$ কোকিল ডাঁকে। চাদ ৪5 আকাঁন্বে পুব। ডাষমও 
হাববাবেব ট্রেন পিটি বানিষে দুবে চলে যাঁয়। বেডিষে ফেবে বীথিকা 
রাঁষ ও পরিমল বাষ। 

আজ ববিবান। এবং ববিবাৰ ছাডা আব কোনদিন ছু'জনেব একম'ঙ্গ 
বেডাবাব উপাষ নেই। কা!বণ বডডীন ঘবেব জীবনটা ছন্দ বদল কবেছে। 

একটা কাজ পেয়েছে পবিষল। বিখ্যাত এক ইংবাজ কোম্পানিব নতুন 
কারখানা হযেছে বজবজেব কাছে । এই কানখাঁনাবই ওষেলফেঘাব অফিসাব 
হয়েছে পবিমল। পবিমলেবই ছেলেবেলাব এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলে! কোম্পাঁনিব 
জেনাবেল ম্যানেজানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । স্ুতবাঁং কাঁজটা পেতে খুব বেশি অন্ুবিধা 
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হয়নি পরিমলের | বন্ধুর সুপারিশে ধুব সংহেই কাজি থে 'গিরেছে। ধধ 
মাইনে হ'লো ছ'শো দশ টাক1। বছর খানেক গরে কোম্পানিরই খরচে 
মাস ছুয়েকের জন্ত বিলেতে গিয়ে একটা ট্রেনিং নিয়ে ফিরতে হবে, তার- 
পর মাইনে হবে অটিশো গচিশ। 

বীথিকা অফিস যায় সকাঁল দশটার, পরিমল বের হয় সকাল এগারটায়। 
ফিরে আসতে বেশ রাত হয় পরিমলের । কাছাকাছি তো নয় বজবজ, ট্রেনে 
যেতে হয়, ট্রেনে ফিরতে হয়। সদ্ধ্যাবেলাঁগুলি তাই নিতান্ত উত্মবশৃন্ত, 
একেবারেই শৃন্ত মনে হয় বীথির, একমাত্র রবিবারের সন্ধ্যা ছাড়া । 

পরিমলের সাভিসের মাত্র দশটি দিন পার হয়েছে । এন মধ্যে মাত্র ছ'টি 
রবিবারের সন্ধ্।কে ওরা ছু'জনে একসঙ্গে ধবতে পেরেছে । আজ হলে। 
দ্বিতীয় রবিবার । 

এই দশটি দিনে আগের ছু'টি রাত্রির কথা কোন প্রসঙ্গে আর তুলতেই 
চার না বীথি। সেই প্রথম ঝাত্রিটা, জানালার ধারে মোড়ার উপরে বসে পবিমল, 
আর খাটের উপর বাণিশ আকড়ে বীথি যে রাতটা ভোর ক'রে দিল। তাঁর- 
পবেই সেই দ্বিতীয় রাত্রিটা। ছু'ভনে ঘবেব ছু*দিকে ছু” চেয়ারে বলেই রাত 
ক।টিয়ে দিল। 

অফিস থেকে ফিবে এসে বীথিকা দেখেছিল, গেঞ্ির উপর চাদর জড়িয়ে 
আব চেয়াবেৰ উপর শক্ত একট] চেহাবাব মত বনে গুলমোবেব শোভা দেখছে 
পরিমল | দেখামাত্র সেই ষে বাঁগ কলেছিল বীথি, সেই বাগ সারারাত বীথিকে 
একেবারে বোবা ক'বে একটা চেয়!বেন উপব বসিয়ে বেখে দিল। পরিমলের 
দিকে একবার ত।কিরেই অন্যধিকে মুখ ঘুবিয়ে নিয়েছিল বীথি। মৃত্িমাঁন 
এটা অকর্মণ্যতা যেন শুধ, রূপেব বড়াই নিয়ে বাথিকার ভালবাস।ব জগৎটাকে 
অশ্রদ্ধা কবার জন্য খসে রয়েছে । কে ভেবেছিল, এ চওড়া বুকের ভিতর এত 
অক্কতজ্ঞত| লুকিয়ে থাকতে পাবে? বীথিকান এই বয়দেৰ পব আনন্দ অকালে 
ডুবিষে দেবাৰ এই অভিসদ্ধিই যদি ছিল লোকটাব, তবে কেন ****| 

একটা অভিমান জ্বলে উঠেছিল বীথিকার বুকের ভিতর । তবে কেন 
ভালব।সার এত ভান করল লো।কট। এই এক বছৰ ধরে? বিশ্বাস করে বীথিকা, 
এ মানুষ অন্তবে অন্তবে ভালব।সে তার একটা ছা-পোধ। শখকে, বীথিকাঁকে 
নয়, বীথিক! ওর কাছে গেবস্থ(লির একটা সামগ্রী মাত্র। 

কিন্ত এতই যদি শখ ছিল, তবে*****। তবে কি? ভাবতে পারে ন! বীণ্ি, 


১২৫ 


একষাযে সিছরসের দেয়ালের দিকেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কমা দিছে চৌখ মোঁছে। 
সহ হয় না এই বোবা জালা ! 

সকাল হম বেশ একটু মেঘল! হয়েই। কতগুলি বৃষ্টি ফোট! গুলমোরের 
মাথা ভিজিয়ে দেযে। আর দরজাব কড়া বেজে ওঠে । 

চেয়াব থেকে উঠে দবজা! খোলে পবিমল। কোন্‌ এক অফিসেব পিয়ন 
সেশ্লাম কবে মস্ত বড একট! লেপাফা পবিমলের হাতে তুলে দেয়। পিযনবুক 
দই করে পবিমল | পিন সেলাম কবে চলে যাঁয়। 

লেপাফাটাঙ্ছে টেবিলে উপব বেখে দিয়ে ব্যস্তভাবে ক্নানেব ঘবে চলে যায় 
পরিমল ৷ যখন ফিবে আঁবাব ঘবে ঢোঁকে তখন বাঁথিকা ছেঁড়া লেপাফা৷ আব 
একট! চিঠি হাতে নিয়ে পবিমলেব দিকে তাকিয়ে প্রা চিৎকাৰ কনে ওঠে 
-একি? এআবাব কি কাণ্ড কবেছ ? 

গবিমল অতি মৃছ অথচ গম্ভীব শ্ববে বলে--ও কিছু নয়, বেখে দাঁও। 

-- কোথাও বেধ হবে নাকি? 

-স্ঠ্যা। 

-কোঁথায়? 

হেসে ফেলে পবিমল।-_আগে প্রতিজ্ঞা কব, আব কোনদিন কথা বন্ধ 
করবে না, তবে বাব 

বীথিকাও হেসে ফেলে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পবিমলেখ কাছে 
দড়ায়। পবিমলেব হাতেব উপব হাত বেখে বলে--সত্যিই প্রতিজ্ঞা কবছি, 
কখনো! কথা বন্ধ কবব না। তবে তুমি অমন কবে ধমক দিও না লক্ীরি। 

পরিমল তার াঁজেব আব কাঁজেব চেষ্টা কাহিনী বর্ণনা ক'বে গুনিষেছিল। 
শোনাতে বেশি সময় লগে নি। এই বববাবেব দশ দিন আগেব সেই মেঘলা 
সকালেব এক পশল বৃষ্টি আগেন ছু*টি কালবাত্রির সব অভিযোগে জালা ধুয়ে 
দিয়েছিল । 

নীলকমল ভবনেব সিঁড়ি দিযে উঠতে উঠতে সেই ছু'বাত্রিব ঘটনাগুলিকে 
এখন একটা স্বপ্নে দেখা আতঙ্ষেব মত নিতাস্ত অসাব বলেই মনে হয় বীথিব। 
গুধু সন্দেহ হয, মাথাটা ছুটে। দিন থাবাপই হয়ে গিষেছিল বোধ হয। নইলে 
*»*** ভাবতে গিষে লজ্জা! পায় বাথি। 

দ্প কবে আলো জলে ওঠে তিনতল।ব ফ্ল্যাটেব ঘবে। সাদা আলো। 
ঘরেব ভিতবে কিছুক্ষণ মাত্র ঈীডিয়ে থেকে তাঁবপবেই ছু'জনে আলোর বাইবে চলে 
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খায়। ডিতয়ের বারাধার অন্ধকারের গখোই বেনিংএ হেলান দিনে ঈদে: 
পাশীপাশি রীড়িয়ে গল্প করে। পাঁশের বাড়ির ছাদ আঁর সামনের বাতির 
বাবান্দা ব্তীন ঘরেব কিন্নব ও কিন্নীকে দেখতে না পেয়ে আবার বিশ্মিত হয় । 

বীথিক1 বলে--তুমি আজকাল যেন কেমন হয়ে যাও মাঝে মাঝে। ডাকলেও 
শুনতে পাও না। এত কি ভাবে! বলতে! ? 

চমকে ওঠে পবিমল | তাব হাত ছুবল সি'দেল-চোবেব হাঁতেব মত বেলিং- 
এব উপব আন্তে আস্তে কেঁপে কেঁপে ঘষা খায়, বেলিংটাকে শক্ত ক'বে আকড়ে 
ধবতে পাঁবে নী । বুকেব ভিতব সব নিশ্বাস যেন মবতে বসেছে, শিবর্টাডাটা 
থব থব কবে কেঁপে উঠে। 

বাখিক1 আবাব বলে__দেখ কাণ্ড আবাব দেই বকম চুপ কবে কি যেন 
ভ।বতে 'মাবন্ত কবেছে। 

সাঁড1 দেয় পরিমল, মুহূর্তে মধ্যে যেন একটা নিশ্বাসেব জোৌবে নিজেকে 
শক্ত কবে নিয়ে জিজ্ঞামা কবে-_-কি বলছ ? 

--এত গন্ভীন হযে কি ভাঁবছিলে বলে! । 

হঠ[ৎ ছু'হাঁতে বাথিব মাথা জডিষে ধবে বুকেব উপব টেনে নেয় পবিমল। 
বীথিব কপালেব উপন মুখ টুইযে দিয়ে ব্যাকুলভাঁবে বলে-একটা কথা 
আমাকে দিত হবে বাথি। এখনি শুনব । একেবাবে স্পষ্ট করে গুনব। 

--বল, কি শুনতে চাও? 

-_এণ্টালিব ডাঁক্তার-ফাক্রাবকে কখনো! কোনদিন ডাঁক1 হবে না। 

পবিমলেন বুকেব উপব মাথা গুজে দিয়ে নীবব হয়েই বইল বীধি, 
'অনেকক্ষণ। পবিমলেন কামিজেব বুক আব আন্তন ভিজিয়ে দিল বীথির 
ছুই চোখ। টিপ টিপ কৰছে পধিমলেৰ বুকের ভিতব একটা শব । সে 
শবেব অর্থ যেন এতদিনে বুঝতে পেবেছে বীথি। একট! অন্ধ স্নেহেব উদ্বেগ 
থেন টিপ টিপ কপছে এই বুকেব ভিতব। এতদিন যেন তাব এই পাথুবে ছল 
পবাঁনো কান দুটোতে এ শব্েব অর্থ বুঝবার মতো শক্িই ছিল না। 

_বীণি? 

-বলো। 

--বলো, ডাক্তাবেৰ দবকাব নই। 

-নানেই। তুমি যখন ডাক্তীব আনতে চাঁও না, তখন আমিও চাই না। 
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. গআর একটা বির । বীথিকা আবার অভিযোগ করে বসে--তবুও তুরি 
কি যে ভাবো, বুঝতে পারি না। 

মিথ্যা বলে নি বীথিকা | পরিমলেব মনে ভিত একটা প্রচণ্ড অভিপ্রায়েব 
পরিকল্পন! যেন লুকিযে বয়েছে ) একটা প্রাণেব অন্কুৰকে সর্ব আপদ থেকে মুক্ত 
কবাঁব পবিকল্পন।। কথ! দিয়েছে বীথি, কিন্তু সে কথায় নিশ্চিন্ত হতে পাবে নি 
পরিমণ | নিজের ইচ্ছাকে নয়, পবিমলেবই একটা ইচ্ছাকে সন্মান দিব ব জন্য 
দশ মাসেন যাতনা স্বীকান করবে বীথি । এই তো তাব প্রতিশ্ররতি। এই 
গ্রতিশ্রাতিতে নিশ্চিন্ত হওযা৷ যাঁম না। 

চুপ কবে মাঝে মাঝে অন্তমনথেব মত গপৰিমল যাঁ ভাবে, পবিম্লই 
ভ[নে যে, সে ভাবনা চুপ কবে সন্ত বৰা কত কঠিন। মাটির মৃতি নে 
নঘ; জীবন্ত এক নাঁবীর মুিকে কি চশ্বুদান কলা যাষ, আব লে চোখে কি 
আবাৰ স্বপ্ন দান কবতে পাবা যায? তাই ছুশ্চন্তা না কবে পাব না 
পরিমল, শিজেক্ষে চেনার ঢোথ কবে পাঁবে বীথিকী? 

গবিমল হেসে হেসে বলে- আজকাল ভোঁঘাব ঢোখমুখেব চেভাবা বি বম 
হযে গিষেছে, খোঁজ বাখ বিছু? 

আতঙ্কিত হয খীথি--তাব মানে ? 

পবিমল--জীবনে কোনদিন বোধ হয তৃনি আজকেব মতো এত সুন্দ+ 
ছিলে না। 

বীথি হেসে ফেলে-আমাব মুখেব গুণে নয়, তোমাৰ চোঁখেন গুণে 
মুখক আজ বেশি স্বন্দব দেখছ । 

পবিমল-- আমাৰ চোখের গুণে নয, তোমাৰ কোলে যে আসছে, ও 
গুণে? তুমি এত সুনান হাম উঠেছ। 

মাথা হেট কবে বাঁথি, জীবনে বোধ হয় এই গ্রাথম একটা কথাব কাছে 
মাথ। হেট কবল। প্রস্থত ছিল না এমন কথা শোনবাব জন্য । ভাবতেও 
গাধে নি বীথি, শোন! মাত্র মাথাটা এভাবে ঝুঁকে পবে। 

বোঝা যাগ না, ঘবেব মেজেন দিকে না তাব নিজেবই কোলেব দিকে 
তাকিয়ে আছে বাথি। শ্বেন নিশ্চল ও নিম্পন্দ এক অভিবাঁদনেব ভঙ্গ 
আ1 বষেছে এ ঘবেব বাতাসে । যেন ছেটি ভাঁতপাষেব খেলায ভলা 
একট! পুথিবীব দিকে তাকিযে আছে বাথিকাঁৰ বুকেব সব নিশ্বাস আল 
চোখের সব বিশ্ময় | 
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পরিমল ডাঁকে--বীথি। 

বীথি মুখ তুলে তাঁকায়। উঠে গিয়ে পরিমলের হাত চেপে ধরে-তুমি 
আজ আমাকে একটা কথা দাও। 

--বল, কি কথা চাও। 

-_তুমি আর কখনো! ওরকম চুপ ক'বে কিছু ভাববে না। 

এক মহান সাঁফল্যেব হাসি হো হে। কবে হেসে পবিমল বলে-_ আব ওবকম 
ক'বে নিশ্চয় ভাবব না। এবাৰ আমি নিশ্চিন্ত । 

সফল হযেছে পবিমলেব প্রচ গু অভিপ্রায়েব পৰিকল্পনা । বীথিকাব চোখে 
্বপ্নদান কবা হয়ে গিয়েছে । ভাবনাব ভাঁৰ নেমে গিয়েছে পবিমলেব। 

এই ববিবাঁবেব সন্ধ্যাটা ব্ডীন ঘবেব জীবনে যেন একেবাঁবে নতুন 
একটা জ্যোৎগ্না ডেকে দিযে চলে গেল। তাঁবপৰ থেকে প্রতিদিনই একটা 
না একটা নুন পবিণাম দেখা দিয়ে অপাধিব এই বডীন ঘবটাকে পাথিব 
ক'রে তুলতে থাকে। 

হোঁটেলেব খাবা আসা বন্ধ হলো এক দিন। বীথি বলে-তুমি খখন 
সন্ধাঁবেণাট! থাঁকই না, আব বেডাতে যাওয়।ও হয় না, তখন বেধে বেধেহ 
সন্ধাটা ক।টিযে দেব। আব সকাণবেল।? সেটাও এমন কি সমস্তা! আৰ 
একটা স্টোভ থাকলেই খুব তাঁড।ভাডি সকাঁলেব বান্ন৪ মেবে ফেলতে পাবব । 

আব একদিন, একটু বেশি রাঁত ক'বে পবিমল ঘবে ফিবতেই বীথিক| বলে 
--তেোমাকে বলি-বলি কনেও একটা কথ|। এখনে। বলতে পাবি নি। ভথ হঘ, 
বণলে 'আঁবাব কি ভেবে বসবে। 

--কি কথা? 

-তোম।ন চেহাবা এই ক'টা দিনে মধ্যে বড বেশি খাবাপ হয়ে গিষে'ছ | 

ভটা শুকিয়ে গেনে কেন? 

একটু উদ্বিপ্রভাবেই আবও প্রাশ্ঈ কবতে থকে বীথি--খাটুনি কি খুব বেণি? 
অফিসেব টিধিন কি ববমেব? খেতে গাব তো? 

গবিমণ হাসে--টিফিনটা মন্দ নয়। 

ভিতব বাবানাঁৰ টেবিলে উপন খাবাবেৰ প্লেট আব বাটি সাঙ্গাতে সাজাতে 
বীথিকা বলে-আব একটা কথা। আমি একটা লম্বা ছুটিব জন্য দবখান্ত 
কবেই দেব ভেবেছি । তুমি কি বল? 

-_ এখনই ছুটি না নিলেও চলতে পাবে । আব কিছুদিন পবে দবখান্ত কঝে।। 


১২৭ 


শাওয়ার পাঁট পেষ হবার গর' হবি বাঁ প্রশ্ন বরে- হ্যা, আর একট! 

কথা। ব'লে হঠাৎ চুপ করে যায় বীথি। তখনি বলতে পাঁবে দা, কথাটা কি। 
মুখ ঘুরিয়ে যেন একটা লাঁভূক হাসি লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা কবে বীঘি। 

পনিমল বলে--বল, কি বলছিলে? 

বীথি--এই ফ্লাটে আব বেশিদিন থাঁকা উচিত হবে কি? এই একটু 
খানি একটা! ঘব, আব এই ফাঁলিব মত বারান্দা, এর মধ্যে কি কবে যে 
জাঁয়গা হবে, মাঁথাঁমু কিছু বুঝতে পাবছি না 

পপিমল-- এ ঘবে থাকা! আব চলবে না বলেই বুঝতে পাঁবছি। অন্ত জাষগা 
খুঁজতে হবে। 

বীথিকাঁব চিন্তা গুলিই যেন একটু অন্যমনস্ক হাসচিল | ফস্‌ ক'বে বলে ফেলে 
বীথি-_-ছোটি একটা দোলন! দ্বলবে, এমন একটু জাঁষগাঁও এখানে নেই । 

পবিমত সুখ টিপে হাসে-_কি বললে? 

বীথি অপ্রস্তুত হযেও বলে__বলেছি, বেশ কলেছি। 

এঁটো প্লেট ও বাটিগুলিকে একটা থালাব উপব ভাল নিয় জলেব 
ট্যাপেব নীচে বাখে বীথি । হাত ধুতে ধৃতে বলে--এ ছাই চাঁফবিই ছেড়ে 
দেব। আব ভাল লাগে না। তোমাৰ যখন একটা ভাল কাঁজ হয়েই 
গিয়েছে, তখন আব কেন*'] 

হঠাৎ মুখ ঘুবিয়ে বাইবের অন্ধকাবেব দিকে তআঁকাঁষ গবিমল। যেন 
নি'দেল চোবেব একটা ছ্বাযাঁব বড বড দুটো চোখ পালিয়ে যাঁবাঁৰ পথ ঠাহব 
ক'বে বাখছে। 


বৈশাখী সন্ধা ঘনায় লেকেব জলেব আঁশেপাঁশে, বড বড নাঁবকেলেব 
মাথীয়। আধ 'আঁকাশে। পোড়া বাতাস একটু একটু ঠা নিঃশ্বাস ছাডে। 
সাবা দুপুন আঁব বিকালেব মুভ থেকে মানুষেন কলববগুলি এতক্ষণে আবাব 
জেণে উঠোছ। আব এক ববিবাব। 

বেডিয়ে ফেবে বীথিক! বায় ও পবিমল বাঁধ । এ ফ্যাট আন ও ফ্ল্যাটের 
লাঁনালাগুলি, সামনে বাডিব বাবান্দা আব পাশের বাঁডির ছাদ দেখে 
অনাক হয়ে মাঁয়, কিন্নব ও কিন্নবী আব হাত জভাজডি ক'বে বেডাঁয় না, 
ফটকের আলোব কাছে দীডিয়ে সেই লঙ্জাব মাথা খাওয়া লীলাকলাও আব 
দেখা যাঁষ নাঁ। দেখা যাঁয়, কিন্নবীব হাতেই একগুচ্ছ বজনীগন্ধী। দপ দপ 
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ক'রে ঘরের ব্তীন আলোও অভিকীল আঁর খেয়ীবের আসে গণ অং 
ব্ড ব্দল করে না। কি আশ্চর্য, আজকাল ফ্ল্যাটের ভিশ্বব-বাবানা! থেকে 
ধোয়া উড়তেও দেখা যায়। রান্না-বান্না করে না কি কিন্নর আর কিন্নবী ? 

নীলকমলের সিঁড়ি ধরে এই বৈশাখী সন্ধ্যাব প্রথম অন্ধকাধেব মতোই 
শাস্ত ছুটি মৃতি গল্প কবতে কবতে উপরে ওঠে। ছুই চোখ তবা এক অদ্ভুত 
হাসিব ঝলক তুলে বীথি পবিমলেব দিকে তাকায।-_তোম।ব প্রথম মাসের 
মাইনেটা প্রথম কিসে খবচ কববে বল? 

হঠাঁৎ পা ছু'টো যেন টলে ওঠে পবিমলেব। দেয়াল ধববাণ চেষ্টা করে। 
নিঃশ্বান বিচণিত হয়। আন্তে আস্তে হেসে পবিম্ উদ্ভব দেয়- তুমি যাতে 
যেভ।বে খবচ করুতে চাও, তাই কৰবব। 

ঘবেব ভিতবে ঢুকে কাশ্মীবী সুরাহির ভিতরে ধজনীগন্ধৰ গুচ্ছ সাজিয়ে 
বাখতে বাখতে বাঁথি বলে--একটা কথা । 

পবিমল--বল। 

বীথি--চাকবিটা ছেডেই দেব ঠিক কবেডি। 

কথা বলে না পবিমল। আয়নাব দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে যেন 
তাৰ চোখেবই একটা ভীরুতীকে জোর ক'বে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা 
কবে। 

বীথি বলে--মন লাশিয়ে অফিসেব কাঁজ আব কবতে পাধছি না, কাজে 
ভূলও হচ্ছে, সুপাবিণ্টেণ্ডেট ধমক ধামকও দিচ্ছেন । 

কোন মন্তব্য কলে না, উত্তব দেয় না পবিমল | 

বাঁথি বলে--«বীবটাও কেমন হাসফীপ কবে। এখন থেকেহ সাবধান 
না গুলে ভূল হবে ।***না, আব অবিল যাওয।ই সম্ভব হবে ন|। 

একটা বইয়েব ভিতব থেকে টাইপ-কব! একটা চিঠি বেব কবে বীথি। 
পরিমলেব কাছে এসে হাসতে হাসতে বলে--যে কাটা তোমাকে এখনো 
বলিনি। আব অধিসে যাঁবনা, চাকবিব ইতি কবে দিল(ম, কালকেই 
বাই পোস্ট অফিসে পাঠিয়ে দেব এই চিঠি। 

অ(তঙ্কিতেব মত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ক'বে হঠাৎ চিঠিন্দ্ধ বীথিব হাত চেপে 
ধবে পবিমল। 

বীথি বিম্মিত হয়--ভুমি আপত্তি কবছ? 

পবিমল-স্ট্যা। 
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যেন একটু অভিমান মেশীনো। ক্ষোভের গুরে বীথি বলে--কেন? "তুমি 
থাকতে আমার আবার চাকরি করার দরকার কি? 

-আঁমি নেই, আমি নেই, আমার কথ! ছেড়ে দাও। কিন্তু তুমি ভুল 
কন্ন!! না বীঘি। 

ব্গতে বলতে একেবারে দরজার কাছে গিয়ে দীড়ায় পরিমল। পাগলের 
মতে! ছ'টো চোখ নিয়ে সিঁড়ির দিকে একবার তাঁকায়। যেন এই মুহূর্তে 
দরজার এই চৌকঠি থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করার জন্য তৈরী 
হয়েছে একট! বিকারের রোগী । 

সন্ত্ন্তের মতে! তাকিয়ে বীথি বলে--এ কি? কি বলছ তুমি? কিনের ভুল? 

পরিমল-_-আমি ভুল, আমার চাকরি ভূল। ত্র বজবজের কারখানা, এঁ 
চাকরির চিঠি, এ পিয়ন আর পিয়নবুক, এ ছ,শো-দশ টাকা মাইনে, সবই ভূল । 

চিৎকার ক'রে ওঠে বীথি--তবে ওগুলে। কি? 

পরিমল- আমার জোচ্চ,রি। 

বীথি-এ শয়তানি কেন করলে? 

পরিমণ--শয়তানের ছেলেকে প্রকাশ-ডাক্ভারের বিষ থেকে বচাবার জগ্ত। 
বুঝতে পেবেছিলাম, ছ'শো-দশ টাকার অনুরোধ তুমি না মেনে পাববে না । 

বীথিরই ছু'চেখে বিষের ধোয়া জণতে থাকে ।_তুনি মুখখু, কালই 
তোমারই চোখের সামনে প্রকাশ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসব, তারপর "**। 

যাঁত্রানাটকের দানবের ভঙ্গীতে হে! হো ক'রে হেসে ওঠে পরিমণ-- 
পারবে না বীথি, কখখনো! পারবে না। সে সাব্যি এখন আর তোমার নেই! 

থাটের উপর লুটিয়ে পড়ে বীথি। বালিশে মুখ গুঁজে দিরে ছটফট 
কএতে থাঁকে। মিথ্যে বলে নি শয়ত।ণ | তার সারা দেহের শোণিত ফে 
আবু কয়েকমীস পরের মধুর এক আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় দিন গুনছে। 
তাব সাগক্ষণের ভাবনাগুলি থে এরই মধ্যে পীমুষমনন হয়ে উঠেছে, অনাগত 
এক তৃষ্ণার্তকে কোলের উপর তুশে নেবার আশায় । 

গুণমোরের মাথা দ্ুলিয়ে দিয়ে বৈশাখী সন্ধ্যার একটা ঝড়ো বাতাস 
ঘরের ভিতর ঢোকে । হঠাৎ শান্ত হয়ে যায় বীথি। কি কথা ভাবতে গিয়ে 
মনের রাগগুলি হঠাৎ যেন কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । দরজার কাছে দাড়িয়ে 
আছে, অতি স্থন্দর চেহারা আর অমন অকর্মণ্য জীবনের অভিশ।প নিয়ে 
যে লোকটা, তাকে দ্বণা করতে গিয়ে কেমন একটা মমতাঁও এসে পড়ে। 
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জোচ্চরি করেছে লোকটা, কিন্ত কি করুণ জোচ্চরি! বীথিকে অ-মাতা 
হবাব কলঙ্ক থেকে বাঁচাবার জন্যই জোচ্চবি করেছে এ লোকটাব বুকের 
ভিতর লুকানে! একটা ম্নেহান্ধ শখ । 

কিন্তু কত ধূর্ত একটা জোচ্চবি! বীথিকাৰ চোখেব দৃষ্টি আবার হঠাৎ 
অগ্রস্ত হয়ে ছুঃসহ একট! লজঙ্জাব ভিতব ছটফট কবতে থাকে । জোচ্চুবিটা 
কত সহজে ধবা পড়িয়ে দিয়েছে বীথিকে। মানুষেব স্ত্রী নয় বীথি, ছ'শে! 
দশ টাকার জী; হৃদয়েব অনুবোধে নয়, টাকার অন্ুবোধে আব টাকাব ধমকে 
শাস্ত হয় যারা । 

কিন্ত এ লোকটা যে টাকাও নয়, একেবাবে তুয়ো, ধূর্ত একটা টাকাব 
গল্প মাত্র। লোকটাকে কি আব এ জীবনে শ্রদ্ধা কবতে পাবা যাঁবে? 
আবাঁব একটা যন্ত্রণা কবে ওঠে মাঁথাব ভিতবে। ছুর্ভাগযটা যেন ক্ষতেব 
মতে মনেব ভিতবে জলতে থাকে । ম্বামী থেকেও তাঁব স্বামী নেই। আব 
লেকটাবও কি দুর্ভাগ্য ! জী থেকেও জী নেই। এ অকেজো জীবনের 
একটা মুঠি, কোনদিন নিজেব দিকে তাকিয়ে নিজেব ছূর্ভগ্যটাকে চিনতে 
শিখবে না, সম্মান চাইবে না, পাঁবেও না, শুধু পুকষেব একটা ফটোব 
মতো! এই দবজাঁব চৌকাঠে চিবকাল ঈডিযে থাঁকবে, তাডিয়ে দেওয়া যাঁবে 
না, সহা কবাঁও যাবে না, এ অভিশীপ কতকাল সন্ত কববে বীথিকা 

বালিশটকে এক গেলা দিযে দৃবে সবিয়ে দ্রিষে, খাটেব উপব উঠে বসে 
বীথিকা। পনিমলেব দিকে তাকাতেই আবাৰ চোখ জলে ওঠে ।-তোমাব 
হজ্জা কবছে না? 

_-কবছে বৈকি । 

--তবে আব ভঙ্গী কবে ঈীডিষে থাকছে! কেমন ক'বে? 

_যাঁবাঁৰ জন্তেই দীডিষে আছি । 

--কি বললে? 

__শুধু একটি কথ! বলে যাঁবাব জন্যে দডিষে আছি । 

_-কি কথা? 

ছেলেকে বেনামী কবে দিও ন|। 

কটমট ক”রে ভাকাঁষ বীথি--তাব মানে? 

পরিমল--তাব আগেই খববেব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমাৰ খোজ 
কবে, আমিই এসে ছেলেকে নিয়ে যাঁব। 
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চমকে ওঠে বীথি। পবিমরের কথাগুলি শুধু নয়, গলাব শ্বরটাও অন্ভূত 
শান্ত অথচ কঠিন এক কণ্ঠের ভাষা । মনে হয়, এ সুন্দর চেহারাট! নিজের 
গর্ধে শেষবাবেব মতো! কতগুলি সুন্দর কথার ছলন] রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
কিন্ত কোথায়? এ রূপের চেহাবা কি নতুন কোন ঠাই পেয়ে গে? 
সন্দেহ হয় বাথিব। কি ছুঃনহ এই সন্দেহ! 

খাটেব উপর থেকে নেমে, আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পরিমলের চোখেব 
সামনেই শক্ত হযে দীভাষ বীথি ।__চাঁকবিটা তো ভুয়ো । তবে রোজ রোজ 
কোথায় যাও, আব কেনই বা যাও? 

উত্তর দেয় না পরিমল, বাইবের সিঁড়িব দিকে দৃষ্টি ঘুবিয়ে দীডিয়ে 
থাকে । খীথিক।ব মুখেব দিকে যেন আব তাকাঁন্ে চায় না পবিমল। 

বীথিক। বলে - জায়গাটাঁৰ নামটা বলতে দোষ কি? 

উত্ত1 দেয় না পবিমল। নিঃশবে যেন এই এক বছাধর বড়ীন বন্ধন 
তুচ্ছ কবে চ'লে বাখাৰ জন্ত একটা মুক্তিপথেব দিকে ত।কিযে দডিয়ে আছে 
পবিমলেব বকেব ভিভবেব একটা! প্রতিজ্ঞা । 

বীথিব! বলে-_সে জায়গাটা বুঝি আমন চেষে অনেক বেশি সুন্দৰ? 

মুখ ধিখিয়ে বাঁথিকাব ধিকে কাঁধ পবিমল।- সে জায়গাটা হ'লো 
একটা দে।ক।ন। 

-ঘোঁকান? ধোকনে গিষে জাধশা নিমেছ ? কেন? 

-- নিতে হলো» নিতে হয। 

--বভপিশ থেকে ? 

_এইতো তিনদিন হ'লে? বিশটা দিন ঘুবে ঘুবে তবে গাওয়া গেছে | 

দপ ব'বে বাথিকাঁব সন্দেহটাবই বঙ বদলে যাব | বিশ্ময়েব সুবে টেচিয়ে 
ওঠে খাথিবাঁবিদ্থ পেকানে বসে কি কব তুমি? 

উও1 দেষ না পন্মল। 

পনিমণেব মুখে দিকে অপলক চোঁথে তাঁকষে থাঁকে বীথি। এত 
ভাল কবে খুঁটিয়ে খুঁটিষে পবিমলেব মুখেব চেহাবা জীবনে বোধ হয় 
কোনধিন লক্ষ্য ববেণি বীশি। অনেক মধলা হযে গিয়েছে পবিমলের 
মুখেব বঙ। কপালে উপব যেন বোদে-পোড়া একট| বিবর্ণভাব ছাপ। 
হাঁড় দেখ! দিয়েছে গলাব ছু'পাশে। হাত ছুটোব মধ্যেও যেন পাথবর্ধাটা 
একটা ককশত। ফুটে উঠেছে । 
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দরজার পথ আটক করে ঈীপড়ায় বীথিকা। পরিমলের একটা হাত 
দু'হাতে শক্ত ক'রে ধরে। দুঃসহ কৌতৃহলে অস্থির হু'চোঁখের তার! সুস্থির 
ক'রে পরিমলের উদাস মুখের কাছে প্রশ্ন করে।--বলো, দৌকানে বসে 
কি কর তুমি? 

গরিমল--কাজ করি। আশি টাঁকা মাইনে । 

আস্তে আস্তে নত হয়ে আসে বীথিকর মাঁথা। কিসের তারে অথবা 
কিষেব ঝেঁণকে, বুঝতে পারে না বীথিকা। পবিমলের একটা হাতের উপর 
কপাল নামিয়ে দিয়ে অলস ও অবসন্রের মত প'ড়ে থাকে বীথিকার মাথা । 
উদুত্রান্ত জীবনের সব আক্ষেপ ও অভিযোগ মিটে গিয়ে শুধু একটা তৃপ্তি 
যেন পড়ে আছে। 

পাশেব ফ্ল্যাটে দেয়াল ঘড়ি টিক টিক কবে। মাথা তোলে না বীথি, 
তুলতে ইচ্ছাই কবে না। বীথি নিজেই বুঝতে পাবে না, এ কোন্‌ চেহারাৰ গায়ে 
জীবনে এই প্রথম এবকম এরণামেব ভঙ্গীতে সে আজ মাথা ঠেকিয়ে বয়েছে। 

--বীথি। বিচণিতভবে ডাক দেয় পনিমল। 

মুখ তুলেই বীথি জিজ্ঞাসা কবে ।--দোকানে বুঝি থাকবাব জাষগ! আছে? 

-দোকানেব কাছেই আছে। 

_কেমন জায়গা? 

--একতল1ব একট] ছোট ঘন । 

একটা স্ন্দন প্রতিধ্বনি যেন আছড়ে এসে পড়ে বীথিকাব অন্তবাত্মার 
উপব। একটা ছোট ঘন! স্বামীল সঙ্গে থাকবার মত ঘব! এতদিন ধ'বে 
ঘর চিনতে দেধ নি, ঘ1 কনবাব বীতি শিখতে দেয় নি বন্ধ্যা নাগিনীব মতে| 
যে বিষাক্ত একটা সাধেব হুল, সে ছুনটা যেন নিজেব লক্জায় জলে পুড়ে 
ম'বে যায় এই ছে।ট একটি প্রতিধ্বনিব স্পর্শে । 

সব নিঃখানের চাঞ্চপ্য সংযত কবে মুখেব উপব সুক্ম একটা ছুটু হাঁসির 
ছায়া ছড়িয়ে বীথি প্রশ্ন কবে-_তাহ'লে সেই ঘবেই যাচ্ছ? 

-হ্যা। 

--আমাকে নিয়ে যাবে না? 

_ তুমি তো যেতে পাববে না। 

-প[রবো» যদি একটা কথা দাঁ। 

বলো 
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গুপগমোরের মাথা থেকে একটা ডো খাঁতাস ঘরের ভিতবে আছড়ে 
এলে পড়ে । থব থব কবে কেঁপে ওঠে বীথিকাব ভ্রিশ-বছর বয়সেৰ ভঙ্গি- 
মনোহর স্ুকঠিন ভ্রপতা। হীবা গলানো বেদনাব মতো ছুটো বড বড শ্বচ্ছ 
ও -প্ট জলের ফোটা টলমল ক'বে ওঠে ্র'চোখেব কোণে । বীথি বলে_. 
বলো, টিবকল অ।মাঁকে ঘেহ] কববে, আব ছেলেকে ভাল বাঁসবে? 

দপ. কবে আলো কি আশ্চর্য, আলে! নিভে যাঁয়। যা) লোকটা 
ঝটু ক'বে সুইচ টিপে দিয়েছে । পাশে বাঁডিণ ছাদে আব সামনের বাডিব 
দোতল।য় এতগুলি দর্ণক চক্ষু হঠাৎ হতাশ হয়ে যাঁষ। এত কাছাকাছি 
দু'টো! ব্যাকুণতা। চবম মীমাংসা খুঁজতে ণিয়ে এই লডীন ঘবটাঁকেই যেন 
হঠাৎ মিথ্যা ক'বে দিল আব অন্ধকাবে লুকিষে পডল। 


সকালেব আলো! দেখা ধিতে আব মিথ্যা হয়ে গেল নীলকমলেৰ 
তিনতল[ব ফ্্যাটেৰ নটীন ঘব। এবই মধো কে জানে কখন এাস ঘব, 
ঘবেব ফানিচান আর ঘবেল চাঁবিন জিম্ম। নিষেছে দাবোশান। ভদ্রলোক 
'আঁব মভিলা নেমে এসে ঈীডিযছে ফটকেব কাছে। বাস্তব উপব দ্রীডিযে 
মাছে একটা ট্যাল্সি, কেনিযাবে ছিশিসপন বীধা। 

এ ফ্ল্যাট আব ও ফ্রাটেন জাণাশ।ষ, পাশে বাঁদব ছাদে আব স।মনেব 
দোতাঁপাব বাবান্দায অনেকগুলি পাঁবীচম্ব সমাবেশ কৌতহলে ছটফট কবে। 
কি আশ্রর্য, মহ্লাল পিশিতত যে নিব দেখা যায়। তাৰ উপব আবব 
মাথায় কাপড। এদিন পন? কিমনে ক'বে? 

ট্যাক্ি স্টার্ট নেবার সঙ্গে সঙ্গে পাশেব বাঁডিৰ ছাঁধ বলে ওঠে-স্বামী স্তী, 
নিশ্চয়ই স্বামী স্ত্ী। 

তিনতদান ফ্যাটেব জাঁনাল| ছটা বন্ধ। গুলমে[বেন মাথায় বাসি বজনী- 
গন্ধব এবটা গুচ্ছ আটকে গ/ডে বযেছে। তাৰ উপন প'ভেছে পুব আঁকাঁশেব 
একটুখানি আলো । দেখলে সত্যিই আশ্চর্য না ভযে পাবা যায় না, যেন 

চু 


কোথাকাঁৰ এক বব বধু এসে ই বণীন ঘবে মার একট! বাঁসববাতি কাটিয়ে 
দিষে, সকাল হ'তে না হ'তেই নতুন ঘবে চলে গেল। 


মায়া মানিক 


মানিক আর মানিক স্টোর্সের বয়ন সমান। একই দিনে মালিক আঁ 
মানিক স্টোর্দের জন্ম । কিন্তু বয়সটা কত? 

মাত্র তিন বছব। বিগত তিনটি ধছরের বাতাসে একটু একটু ক'রে বড় 
হয়ে মানিক আজ চার বছবে পা দি । আজ মানিকেব জন্মদিন। 

কিন্তু মাঁনিক স্টোর্সেরও কি জন্মদিন? বিগত তিনটি বছবের বাতাসে 
একটু একটু ক'রে কেমনতর হু'য়ে শেষ পর্যস্ত কি হয়ে গেল মানিক স্টৌর্স, 
সে কথা আপাততঃ থাক। 

আজ আঁবাব সেই এগাধই চৈত্রটি দেখা দিয়েছে, আজ থেকে তিন বছব 
আগে যেদিনে মানিক আব মানিক স্টে্স দেখ! দিল পৃথিবীতে । 

তিন বছর আগের সেই অদ্ভূত একটা দিনের ইতিহাসই সবাব আগে ধলে 
নিতে হয়। এই পাড়াব এবং এই ঘবেবই জানালার কাছে বসে তিন বছর 
আগেব সেই এগাবই চৈত্রকে দ্ু'চোখেব বিশ্মঘ দিয়ে বুঝতে চেষ্ট। কবেছিল 
নবেন, এবং বুঝতেও পেরেছিল । 

আকাশেব বউটা যেন কেমন-কেমন মনে হয়) মলিকবাবুদেব বাগানে মন্ত 
বড অশথেব মাথায় বুকে ও কে।লে লক্ষ লক্ষ নতুন পাঁতা ঝিবঝিব কবে। 
দেখা যায়, ঘুঁটেওষণিব ঘবেব চালা ছাপিয়ে মালতীব লতা নবেনেন বাঁডির 
উঠানের উপব এসে নেমে পড়েছে । বাতাসে গ। থেকে ছুপুবেব জাল! পালিষে 
যায়, হঠাৎ কেমন মিষ্টি-মিষ্টি আব ফুবফুরে হযে ওঠে । বড অদ্ভুত এই দিনট|। 
আর অদ্ভুত, অশথেব এই লক্ষ লক্ষ কচি পাতাব ভিড । যেন লক্ষ লক্ষ শিশু- 
প্রাণেব কতগুলি পিপাসী ওষ্ঠ। যেমন কোমল, আব বঙটাও তেমনি, নতুন 
শোঁণিতের আভার মত। 

হঠাৎ শখের শব বেজে ওঠে পাশেব ছোট ঘবটাব ভিতব। সে শবে 
বড়ীন হয়ে ওঠে নরেনেৰ মুখ । ও শ'খেব শবে এগাবই চৈত্রের সমস্ত আলে! 
ছাঁয়। আব শব্বগুলি যেন একটা ফুল হয়ে ফুটে উঠল। 

ছোট বাঁড়ি, ছোট ছুটি ঘব, এবং ছোট একটা উঠান। পাড়াটাও ছে, 


অনত্রমরা-৯ ১৩৭ 


এররং গ্রতিবেশীরাও ছোট ছোট মাছয। কিন্তু এইসব ছোটতার মধ্যেই মুহূর্তের 
ভিতরে মস্ত বড় একটা জগতের গর্ব এনে দিল এ শখের শব । 

ছোট ঘরের ভিতর প্রতিবেশিনী মেয়েদের ভিড়। উঠ[ন ভয়! কলরব আর 
চাঞ্চল্য । সব শবের দ্নাযুজাল জড়িয়ে একট! নবাগত প্রাণের কান্না! থেকে 
থেকে কেঁপে উঠছে। 

ধাই এসেটুডাক দেয়--কই গো ছেলের বাপ? ছেলের কপালে সোনা 
ঈঁইয়ে মুখ দেখে যাও। 

বাক্স হাতড়ে সৌন| খোজে নরেন। সত্যিই তো, এই আনন্দকে মোনি। 
ছুঁইয়ে অভ্যর্থনা করাই তে উচিত। 

আরও বেশি আহ্লাদের সুর ছড়িয়ে ধ।ই ছড়া কাটে_নাঁনিক এল ঘরে। 
এ মানিক যেমন তেমন নয়, মানিকের ছোয়া! লেগে ধুলো সোনা হয় ! 

ধাইয়ের ছড়া বর্ণে বর্ণে বিশ্বান করতে পারে নরেন। মনে হর, একটুও 
বাড়িয়ে বলে নি ধাই। ছেলের কপালে মোন! ছুঁইয়ে ঘরের বাইরে এসে এক- 
বার দাড়ায় নরেন, যদিও আর বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকার সময় ছিল ন|। কারণ, 
আজ তার জীবনের আর একটা সোঁনা-ছেয়।নো আকাজ্জার প্রতিষ্ঠা বিন | 

এই ছোটি পাঁড়া থেকে বেশ কিছুট! দুরে, বাজারের দিকে অনেকথাশি 
এগিয়ে ষ।ব।র পর, পথের পাশে সারি সারি অনেকগুণি টিনের একচালা ঘর 
দেখা যায়। এর মধ্যে একটি একচালা ঘর ভাড়া নিয়েছে নরেন। ননেনের 
দৌকান। রকমারি পুতুল, লেস, ফিতা, আলতা, এসেন্ন, বিশ্বুটঃ লজেন্স ও 
চকলেটের মন্তার রাধাবাজ|বের মহাঁজনের আড়ত থেকে চলে এনেছে । 
মহাজনের লোক এবং মুটে অনেকক্ষণ থেকে দে।কানী নরেনের এতীক্ষার 
দাড়িয়ে আছে। 

ছে।ট একটি মাটির গণেশ, কিছু ফুল এনং একটি ধুপদাঁন হাতে নিয়ে এক- 
চালা ঘরের কাছে এসে থামল নরেন। জিনিস-পত্র বুঝে নিয়ে মহাজনের 
লোককে বিদায় দিল। ধূপ জালিয়ে সিদ্ধিদ।তা গণেশের পায়ের কাছে দোনার 
একটা কুচি এবং ফুল রেখে প্রণাম করে নরেন । খেরো বাঁধানো একটা খাতার 
উপর চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বার বার তিনবার প্রণ।ম করে। 

টিনের চালা এবং কাঁচা ইটের দেয়াল, ছোট্ট এই দোকান ঘরকে ভবে 
তুলতে খুব বেশি জিনিসের দরকার হয় না। সব জিনিস সাজিয়ে ফেলতে খুব 
বেশি সময়ও লাগে না । 


৯৩৮ 


দোকান সাজীন হুলো। হ্যা, আর একটি কাজ বাঁকি আাছে। দৌফালের 
নামকরণ । 

খুব পয়! নাম দিতে হুবে, যে নামেব দৈবী প্রভাবে নরেনের জীবনের সব 
দীনতা ঘুচে যাবে । ভাগ্যের ছুয়ার খুলে যাবে যে নামেব অমোঘ গুণে, সেইরকম 
একটি সোনামাখানে! নাম চাই। যে নাম নবেনের কাববারী আকাজ্গাকে 
লাভে-লাভে সোন! ক'বে দেবে, সেইবকম একটি সর্বশুভ নাম । 

এগারই চৈত্রের আত্মাটা যে আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে, সেই আনন্দেই কে 
যেন নবেনেব বুকের ভিতবে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিসৃফিদ্‌ ক'বে বলে গেল--ওব 
নাম মানিক। 

জলন্ত ধুপকাঠি সৌবভ ছভায। চুপ কবে ভাবতে থাকে নবেন। তা 
পবেই প্যাকিং বাক্স থেকে একট! তক্তা খুলে নিয়ে তাৰ উপ আঠা 
দিম সাদা কাগজ সেঁটে দেয়। নীল-লাল পেদ্সিল দিয়ে বড বড় অক্ষবে লেখে 
-মাঁনিক স্টোর্স। 

ছেলেব নাম মানিক এবং দোকানের নাম মানিক স্টোর্স। নবেনেব জীবনে 
দু'টি সৌভাগ্যেব আবির্ভাব দিবস ভ'শো এই এগাবই চৈত্র। চটি সোনা- 
ছে"যানে। ঘটনাব নামকবণেব দিবস হ'লে। এই এপালহ চৈত্র । 

মানিক আব মানিক স্টোর্স, যেন ছুটি যমজ ভাই ভূমিষ্ঠ হয়েছে একই দিনে 
এক সকালে, একই সোনা ছেয়ানো আশাব এঙ্খধ্বণিব সঙ্গে। সত্য সন্যই 
মনে প্রাণে বিশ্বাস কবে নবেন, ছুখেব দিনের শুক হলো এখাব। না হ'য়ে 
পাবেনা । নইলে, ছুটি সম্পনদ্দব আবিঙাব কেন এমন কনে প্রায় লগ্নে গগ্নে 
মিলে যায়? 


মানিক স্টোর্স ও দেখতে মানিকের মতোই, ছোট্ট অথচ বড় ভন্দব করে 
সাজানো । স্ধ্যাবেল! আলো জেলে মানিক ট্টোর্সেন বঙান রূপের দিকে 
'ঘ[কিষে মুগ্ধ হয়ে যায় নবেশ। কত জিনিস ধবেছে এহটুকু জাঁবণাঁব মধ্যে! 
পাঁচ টাকা দামেব চীনে-মাটিব ফুলদান থেকে শুরু কবে এক পধসা দামে 
বাংতাব বিস্টওবাচ। বন্ভীন ববাবেব বেলুন ছুশতে থাকে, দা্সিলিং পাঁথবে 
বডীন মাল! ঝুলতে থাঁকে, কাগজে বাঘেব লাল জিভ লবৃপণকৃ কবে। বাত 
হলে বাতি নিভিয়ে দৌকানেব ঝাঁপ বন্ধ ক'বে যখন বাড়ি ফিববাব জন্য তৈবী হয 
নবেন, তখন মনটাঁও কেমন যেন একটু ভার ভাব বোঁধ হয। ছোট্ট মানিক 
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বদ কে এভাবে সারা রাত একা একা ছন্বকীতের মরে রেখে দিয়ে চে যেকছে 
ভাগ লাগে না। বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখতে পাঁয় নরেম, মানিক ভার ছোট 
নরস বিছানার উপব ঘুমিয়ে রয়েছে। 

মানিক আঁর মানিক স্টোর্সেব মধ্যে মায়ার পার্থক্য করতে চার নি নবেন। 
করবার দরকারই বা কি? ওরা হলো নবেনের জীবনের একই লগ্নে আবির্ভূত 
একই ভাগ্যের ছুটি আশীর্বাদ । 

তবিষ্যুৎটাকেও খুব সহজে হিসাব ক'রে বুঝতে পাবে নবেন। খুব বেশি 
কবে নয়, খুধ কম ক'রেই লাভের অস্কগুলিকে কল্প! করে। প্রথম বছবের 
বিক্রিতে লাভ যা হবে, ভাতে গুধু খরচটাই উঠে আসবে। এর বেশি আশা 
কয়া উচিত নয়। দ্বিতীয় বছবটায় ভাল শলাভ হবেই হবে। মাসে অন্তত এক 
মণ বিস্কুট কেটে যাবেই, এবং তাতে লাতের হিসাবে প্রতি মানে চলে এল 
কুড়ি বাইশ টাকা । এই বকমেব আবও তো পঁচিশটি বড় বকমেব চলতি 
মাল রয়েছে। রকম পিছু যদি মাসে দশ টাঁকা ক'বেও লাভ আসে, তবে সার! 
মাসের পাভ হবে গিয়ে” ভালই তো হবে। 

হবেহ হবে, কেনি পন্দেহ নেই নবেনেৰ মনে। মানিক স্টোর্স তার 
জীবনেৰ সব চেয়ে সুন্দর ও স্ব্রসন্ন দিবসেব আত্মীব নামে, তাঁৰ ছেলের নামে 
নাম দেওয়! হয়েছে এই দোকানেব। লাভ হবেই হবে, ধঁ মানিক নাঁমেব মধ্যেই 
সব সাফল্য ও উন্নতিব যাছু লুকিয়ে বয়েছে। 

কমলা, কমলা, ও ছেলের মা। ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

চোঁচয়ে ড|ক দেয় নবেন। কমলা কাছে আসতেই নণেন বলে--আব ভাবন! 
করি না। 

কমলা--কিসেব ভাবনা ? 

নবেন--ট|কা-পয়সাৰ ভাবন!। 

কমলা --বঙলোক হযেই গেছ নাকি? 

নবেন--হহ নি, হবো! । 

কমলা-_-হও | 

নবেন- হবোহ তো। 

গলাব ম্বব একটু নামিয়ে ফিসফিন ক'রে নবেন বলে--আমাব কেমন 
একটা বিশ্বাস হ'ষে গেছে কমলা, মানিকেব নামে যখন দৌকানের নাম দিয়েছি, 
তখন লাভ হবেই। এ দোকনি জমে উঠবেই। 
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মানিক সনের প্রথম পাঁচ মাসের শুনি গে অনেক 
যোগ-বিমোগ আরি গুণ-ভাগের অন্কে খাতা ভরে ফেলল নয়েন। বোধা গেগ,, 
লাভ তেমন কিছু হয় নি, ক্ষতিও তেমন কিছু নয়। কিন্তু গ্রথম পাঁচ মাসে এর 
চেয়ে আর কি বেশি আঁশ! করা যায়? 

এক গুচ্ছ ধূপকাঠি জালিয়ে এবং মাটির গণেশের চার দিকে ধুনোর ধোঁয়া! 


বার বাঁর ছড়িয়ে নরেন তাঁর খেরোবীঁধানো খাঁতাটার উগর বার বার মাথা 
ঠেকায়। মনে পড়ে, পুজা আসতে আর বেশি দেরি নেই। এইবার বাঁজার 


জমবে। বিক্রির জোর খুব বেশি হ'লে একটা চাকর না রেখে পারা যাবে না। 

পাশের দৌকানে আনুওয়াল| অমূল্যকে ডাঁক দিয়ে নরেন প্রশ্ন কবে--ও 
অমূল্যদা, একটা লোক দিতে পার? শুধু সকালটা আর সন্ধ্যেটা আমাকে একটু 
সাহায্য করবে। 

অমূল্য আশ্বাস দেয়--লোকের আর অভাব কি? 

কিন্তু পূজাও এল, এবং পুজার বাজারও জমল। তবে মানিক ট্টোর্সকে 
তার জন্ত একটুও ব্যস্ত হবার কাবণ দেখ! দিল না। এদিকে নয়, এ রাস্তাতেও 
নয়, পুজার সাড়া জাগল গিয়ে একেবারে এদিকে, মোড় পার হয়ে, বড় বড় 
নতুন স্টলের লাইনে । 

ছোট মানিক স্টোর্সে গ্যাসবাতি জলে অনেক রাত পর্যস্ত। অনেক ধুপ- 
কাঠি পোড়া এবং ধুনোর ধোয়াতে ছেটি দৌকান-ঘরের বাতাস বড় বেশি পবিত্র 
হয়ে যায়। কিন্তু কোন গ্রাহকের পদধবনি এ দোকানের কাছে এসে থামে না। 
পথচারীর দল যেন সন্ন্যামীর মত নিধিকার দৃষ্টি দিয়ে মানিক স্টোর্সের এত 
রডীন সমারোহের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে যায়। সবারই লক্ষ্য এ 
মোড়ের দিকে । সেই বড় বড় স্টল, যেখানে রেডিও বাঁজে, পাখা ঘোরে, এবং 
জিনিস তে৷ নয়, জিনিসের পাহাড় যেন থরে থরে সাজানে। রয়েছে । 

কিন্তু এক পুজাতেই তে! বাজারের ইতিহাস ফুবিয়ে যায় না। আসছে বছরও 
পূজা আদবে। মানিক স্টোর্সের এই ছয় মাসের পবিণামকেই ভাগ্যের চরম 
ঝলে মেনে নিতে রাঁজি নয় নরেন । ছূর্বল নয় নরেন। আশা করবার সাহস 
এত সহজে ফুরিয়ে দেবার মানুষ নয় নরেন। 


আর এক পুজা আসবার আগেই এগারই চৈত্র দেখা দিয়ে চলে গেল। 
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বড় হয়েছে, এবং আবও ফুটফুটে হয়েছে মানিক। এ্রবং মানিক স্টোস 
আর একটু বঙীন হয়েছ, ধারে কেনা নতুন নতুন রাঁধাবাঁজারী মনোহাবীর 
সমভাবে! জন্মদিনে উৎসবে চন্দনেব ফৌটা পড়েছে মাঁনিকেব কপালে এবং 
মাঁণিক স্টোর্সেব সাইনবোডে। 

লাত-লোকসানেব হিসাব খতিয়ে দেখেছে নবেন। হিসাবের অস্কগতলিব 
দিকে তাকিষে যদিও বিষ হয়েছে, তবুও আশা! ছাঁডে নি, ববং আবও বেশি করে 
ধুপকাঠি জালিয়েছে। বিশ্বাস কবে নবেন, এ লোকসানেব বিতীধিকা আব 
বেশি দ্রিন থাকবে ন1। 

লোকস[নেব বিভীধিক|কে দৃবে সবিষে দেবাঁব একটা উপাষও অনেক চিন্তা 
ক'বে খুঁজে বেব কাবছে নবেন। এবাব থেকে এঞঠিদিন সকালে গানিককে 
কোলে কবেই দোকানে নিয়ে আসে। দেকানেব মাঝখানে ছেট একটা 
বাঝোব উপন মানিককে বসিষে বাখে। কাঠেব ঘোড়া নিয়ে খেল1 করে মানিক। 
ঘণ্টা খানেক পবে খুঁটেওযাঁলি এসে মানিককে কোলে ক'বে বাড়িতে নিয়ে যাঁষ। 

বিশ্বাস কবে নাবন, মানিক এসে এইভাবে একবাব এই দৌকাঁনেব বাতাস 
স্পর্শ কবে গেলে, দোকানে বিক্রি বাবে । এবং বিশ্বাসেব পবীন্গ'তেই আবও 
একটা বছব কেটে গেল। আবাব এগাঁবই চৈত্রেব সকাল বেলা মাঁনিকেব 
কপালে এবং মানিক স্টোর্সের সাইন বোডে চন্দনেৰ ফেটাও পডল। 

কিন্তু বিক্রি বাডে নি। দোঁকাঁন ভাড়া বাকি পড়েছে। মহাজন কড়া 
তাগিদ দিযে গিষেছে। মহাজনেব একটা কিস্তি শোঁধ কবতে গিয়ে কমলাব 
গলাব ভাবট! বেচে দিতে হয়েছে । 


আজকাল আব মানিককে সঙ্গে নিযে আসে না নধেন। কিস্ত আজকাল 
আরও বেশি ব্যস্ত হয উঠেছে নবেন। তোব হতে না হতেই এসে দোকানের 
বাঁপ খুলে ধুপ জালে । দিনে ছু'বাব ক'বে ধুলো! মযল! মুছে মানিক স্টোর্সেকে 
আবও তকতকে এবং ঝকঝকে কবে বাখে। বোণী শিশুব পিতা যেমন 
মনে উদ্বেগে ঘুমাতে পাবে না, প্রায় সেইবকমই দশা হয়েছে নবেনেব। 
ছোট বডীন মানিক স্টোর্স, শিশুব মতই তো! দেখতে, এবং বোগেও ধবেছে। 
উদ্বিগ্ন বিষণ্ন ও ব্যস্ত না হযে পাবে ন! নবেন | 

কিন্তু কি নিষ্ুব বোগ! মুক্তিব কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ধাবেব উপর 
ধার বেডেই চলেছে। মহাঁজন মামলাব ভয দেখিয়ে গিষেছে। বাড়িওয়ালা 
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অপমান করেছে। কমণাঁর গাঁয়ের লোপা এক এক করে যেছে ধিরে কোনমতে 
আজও মানিক স্টৌর্সকে বডীন ক'রে রাখবার খরচ যুগিয়ে চলেছে নয়েন। 
আলুওয়ালা অমৃল্য-দা'ও বিধস্ত হয়ে বলে--ও নরেন, এমন দৌকান কি 
ন] বাখলেই নয়? 

কি আশ্চর্য, তবুও মানিক স্টোর্সেব উপর একটুও বাগ হয় না নবেনেব। 
দোষ মানিক স্টোর্সেব নয়। কোথায় যেন একটা ভয়ানক ভুল হষে গিয়েছে, 
তাঁবই জন্ত মানিক স্টোর্সেবি এই হূর্ভাগ্য । বে বিশ্বামটা বলতে গেলে এতদিন 
ধবে নবেনেব বুকেব প্রতি অস্থি জড়িযে বড় হ'য়ে উঠেছিল, সেই বিশ্বাসটাই 
ভাঙতে আঁবন্ত কবেছে। তাই সন্দেহ, মানিক ট্টের্সেব ভাগ্যে সঙ্গে একটা 
অপথা! স্পর্শ মিশে বষেছে নিশ্চঘ, নইলে***নইলে এমন কবে লব আগা চূর্ণ হযে 
মাবে কেন? 

সন্দেহটাই ক্ষণে ক্ষণে মনেব ভিভব প্রশ্ন জাগার ১ কিসেব অপয়! স্পর্শ? 
কান স্পর্শ? কালো ছাথ! দিয়ে তৈবী একটা কুৎসিত মুখ থেন ফিস্ফিস্‌ 
কবে বলে-নিজেব ছেলে হলে হবেকি? এ তোমাব ছেলেটিই যে অপযা। 
হিসেব কবে দ্রেখ, সেই এগ।বই চৈত্রেন পব থেকে আজ পর্স্ত কপাল 
তোমাৰ পূডেই চলেছে । ক্ষতি আব ক্ষতি, লোকসান আব লোকসান। 
ছেলের ন|মে দোকান কবেছ, এঁ নামটা যে অপযা]। 

ভাবতে ণিযে কপাল টিপে ধবে নবেন। কি ছুর্ভাগ্য, এমন সন্দেহও গাুষেব 
হপ। মাঝে মাঝে নিজেব মাথাটাকেই সন্দেহ কবে নবেন, খাবাঁপই হয়ে 
গিষেছে বোধ হয়। 

তবু, এমন সন্দেহেব একটা! হেস্তনেম্ত ক'বে ফেলাই উচিত। আবাব 
একদিন ম|নিককে কাঁজলেব টিপ পবিয়ে আব মুখে পাউডাঁব মাখিয়ে দোকানে 
নিষে গেল নবেন। 

বড়ীন মানিক ন্টোর্স। একটা নতুন জণতেব আস্বাদ পেয়ে নতুন ক'বে 
চঞ্চল হযে উঠল মাঁনিকেব কৌতুহল দুবন্ত ছুটি চোখের দৃষ্টি আব ছ্ট ছটফটে 
হাঁত। প্রথমেই নাটাই কৰা লালবঙা বিবন আব ফিতেগুলিকে খুলে তছনছ 
কৰে মানিক। তানপবেই সোনালী বঙেৰ কাগজে জড়ানে৷ লঙেন্সেব বয়ামেব 
মব্যে হাত ঢুকিয়ে দিল। মানিকের চঞ্চল হাত ক্লান্ত হয় না। তাকেন 
উপৰ থেকে কতগুলি টিনেব বাঁশি এক থাবা দ্রিয়ে ঠেলে নিচে ফেলে দিল 
মনিক। নিষ্পলক ও সতর্ক ছুই চক্ষুব দৃষ্টি তুলে নবেন লক্ষ্য করতে থাকে, 
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দুটেওয়ালি এসে মানিককে নিয়ে যায়। সারাদিন ধ'রে দৌকানদারি 
কবে নরেন। দন্ধ্যা পাব হলো, রাতও বেশ হলো। এইবার তায় সনোহৈর 
হিসাবটাও বেশ সাবধানে যাচাই ক'রে নিল নরেন। ঠিকই হয়েছে, কোন 
ভুল নেই। থেজিনিসগুলি মানিক আজ সকালে ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে, ঠিক 
সেই জিনিসগুলিই বিক্রি হয় নি। এক পয়সাব একট! টিনের বাশিও বিক্রি 
হয় নি। এইটুকু ছেলেব কতটুকু ছু'টো হাত, কিন্ত কি ভয়ানক হাঁত। 

ঝাঁপ বন্ধ কবার আগেই ঝাড়িওয়াল! ও রাধাব|জারেব তিন মহাজন 
দেকানের সামনে উপ্রমৃতি নিয়ে উপস্থিত হয়! মহাজন গালি দিয়েই বলে-_ 
এ'কে দোকানদাবি বলে, না চুবিবাজি বলে? মহাজনেব টাকা আটক কবে 
কাব্বার ফলীচ্ছ, এ কেমন ধাবা কারবাব হে? 

নবেন বলে-টাঁকা নেই তো দেব কেমন ক'বে? 

মহাজন--তবে মাল ফেবত দাও। 

নবেন-_তাই দেব। 

মহাঁজন--কবে? 

নরেন--কাঁল সকালে । খুব সকালে। 

আলে! নিভিয়ে দৌকানের ঝাঁপ বন্ধ কবাঁব সময শো কেসেব কীাচটা 
চিকৃদিক করে উঠতেই মুখ ফিবিয়ে পিছনেব দিকে তাকায় নবেন। পাকে 
মাঝখানে একটা তালগাছ দীডিয়ে আছে, তাঁব উপর একটা ভাঙা টাদ, 
এবং তাবই জ্যোতন! এসে ছু'ম্সেছে মানিক স্টৌর্সেব শো-কেসেব কীচ। বাস্‌, 
এই তো! শেষ। মানিক স্টোসে'ব জীবনকে আর কোন বাতেব জ্যোধ্না 
ছুঁতে আসবে না। 

টাদটাও চেন! চেনা। আজ তাবিখটা কত? এক মুহূর্তেই মনে পড়ে 
মায়, আজ হলো দশই চৈত্র এবং টাদট! হলো সেই এগাবই চৈত্রে আগেৰ 
রাতেব চাদ । 


বাত ফুবোতেই দেখা দিল সেই প্রত্যাশিত কাল! চৈত্র মাসেব এগাব। 
কমলাকে কোন কথা না জানিয়ে, এবং হুর্য ওঠবাঁর আগেই বেব হয়ে গেল 
নরেন। 
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ঢুকেই চন হিডহিড় ক'রে জিনিস একটা তাঁক নামিয়ে ফেলে, 
নয়েঈ। 

মহাজন বলে--আহা, এলোমেলো করো না। আমরাই লিটি ক'রে ফেলছি, 
তুমি শুধু দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ। 

জিনিসপত্রের লিষ্টি করতে এবং দামের হিপাব করতে খুব বেশি সময়ও 
লাগল না। তিন মহাজন ও বাড়িওয়াল! হিসেব ক'রে মাল ভাগাভ।গি 
ক'রে ফেলে। বাঁড়িওয়াল৷ বলে-_ তাহ'লে নরেন, এইবার তোমার কাছে 
পাওন! গিয়ে দাঁড়ালে! মোটমাঁট বাষটি টাক! বার আনা । 

উত্তর দেয় না নরেন। তাকিয়ে দেখে, 'মানিক-স্টোর্স” সাইন বোর্ডটা 
ঝুণছে। যেন চিতায় চড়ানো মানুষের মুখটা এখনে দেখা যাচ্ছে, পুড়ে 
ছ|ই হয়েযায়নি। এক লাফ দিয়ে একটা টুলের উপর উঠে ফীড়ায় নরেন। 
এক টান দিয়ে সাইনবোর্ডটাকে খুলে নিয়ে মাটির উপর ছু'ড়ে দেয়। সাইন- 
বোর্ডের লোহার আংটা ক্ষীণ আর্তনাদ ক'রে দৃবে ছিটকে পড়ে। 

আনুওয়াঁলা অমুণ্যদা! ডাকে--ও নরেন, এখানে এসে বসো। 

বসল না নরেন। সোজা বাড়ির দিকেই ফিবে চলল। যেন জীবনের 
এক রডীন আঁকাঙ্খার শব চিতায় তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যায় 
এক শোকার্তেব মৃতি। 

ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর মাছুর পেতে শুয়ে পড়লে! নরেন। 

কমল| কাছে এসে বিশ্মিত ভাবে বলে- শরীব খারাঁপ হলো না কি? 

নরেন-__পরীব খুব ভাল। 

কমলা_ তবে ওঠো? 

নরেন-কেন? 

কমলা হাসে--কেন, মনে পড়ছে না? 

নরেন__ন|। 

শুয়ে গুয়েই পাশ ফিরে অহ্ঠদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় নরেন। 

কমল! বলে-_মানিকের জন্য নীল রঙের একটা] কামিজ কিনে নিয়ে এস। 

নিরুত্বর নরেনের গায়ে হাত দিয়ে ঠেল! দিয়ে কমল! আবার বলে--আর,» 
আধ সের বাতান|। 
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কমলা বিশ্রিত ভাবে বলে--আজ তোমার মানিকের জন্মদিন । 

মাছরের উপর উঠে বমে নরেন। কমলার দিকে আর একবার তীব্রভাবে 
তাকিয়ে বলে-__-আজ হলে!৷ আমার মানিক-ন্টোর্সের মৃত্যুদিন। 

আর্তনাদ ক'রে নরেনের হাতি চেপে ধরে কমলা--কি হয়েছে, বলো। 
বাড়িয়ে বলো না। 

নরেন বলে--ধোকান উদ্বে গেল। 

আস্তে আস্তে চলে গিয়ে রান্নাঘরে উনানের কাছে এসে বসে কমলা। 
ইাটুর উপর কপাল পেতে চুপ ক'রে বদে থাকে । উন।নেব উপর ইড়িতে 
জল ফুটতে থাকে টগবগ ক'রে। চাল ছাড়তে হবে, একেবারে মনেই পড়ে 
না। উঠানের দিকে তাকিয়ে কমলার উদ্দীন চোখের তৃষ্টিটাও যেন স্তন্ধ 
হয়ে থাকে । তারপরেই বেদে ফেলে কমলা । 

যেন কাঁণছে এগরই চৈত্র । ছেলে হারানো মায়ের কান্নার মতই করুণ। 

ওদিকে উঠানের উপর ঘুরে ফিরে নিজের মনে খেণা করে মানিক। 
খুঁটেওয়ালিৰ মাণহী লতা ধ'রে একবার খাঁকুনি দেয়। প্রজাপতি আব 
ফড়িং ছটফট ক'রে পাতার আড়াল থেকে উড়ে পালিয়ে যায়। দাওয়ার 
উপর খাঁচার ভিভব গেকে পোষা টিয়া কর্কশ স্বরে মানিককে ধমক দেয়__ 
ওরে ও ছেলে! খবর্দান! 

যেন একটা অপয়া আর অলক্ষুনে দিনকে কর্কশ হ্ববে ধমক দিচ্ছে 
খাঁচার টিয়া। মাছুরের উপব শুয়ে শুধু ছটফট কবে নবেন, যেন গাড়ির 
ঢাকায় চাপা পড়া একটা আহতের শরীর ছটকট করছে। সেই এগ।রুই 
চৈত্রকে ভালবাসার এক্তি খুজে পাচ্ছে না নরেন, যে এগারই চৈত্রের 
মায়ালী বাতাস সোনাণী স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছিল নবেনের চোখে। 

বেলা বাঁড়ে। নবোদ তেতে ওঠে । এতক্ষণে কান্না থামিয়েছে কমলা । 
একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে এই বাড়ির বাতীনঘ। বেন একটা ক।টা 
বিধেছে এগারই চৈত্রের বুকের ভিতব, তাই তাঁৰ সব মারা ফুটো বেলুন- 
খেলনার বাঁতামের মতো বের হয়ে গিরেছে। নগ্লিকবাবুদের অশথ বিব্‌- 
বির করে, তবু কোন উৎসবের ইচ্ছা যেন ভেগে উঠতে পরছে না নরেনের 
চোখের দৃষ্টিতে । 

গওঘর থেকে মাঝে মাঝে কমলা উঠে এসে একবার এই ঘরের মাছুরের 
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কাছে দীড়ার়। ফোন কথ! বলে নী কমলা, লরেনও কিছুই হিজলা করতে 
পাবে না। চলে যায় কমলা। | 

বিকেল হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যেতে চলেছে এগাঁরই চৈত্রের 
দিনের আলোক । যেন এই বাড়ির বিষাদ দেখে তয় গেয়ে চুপ ক'রে 
দুরেই সরে রয়েছে মানিকের জন্মদিনের আনন্দ। নরেন আর কমলা, 
রাধাবাঁজারী খেলনারই মতো ছুটি প্রাণ ভাগ্যের ফাকি সহা করতে না পেরে 
যেন এইবার নিজেকেই ফাকি দিয়ে মিথ ক'বে রাখবার চেইা করছে। নাই 
বা হলো মানিকের জন্মদিন । না হলে ক্তিকি? আব হলেই বা লীত কি? 

মাছুরেব উপর উঠে বসে নরেন। যেন নিজেরই বুকের ভিরে একটা 
অজ্জার আর্তনাদ শুনতে পেয়েছে নরেন। একট। দোকাঁনকে ছেলেব মতো 
ভাণবধেমে অব ছেণেকে দৌকানের মতে! ভালবেসে একি একটা যাচ্ছেতাই 
মনের অবস্তা হয়েছে, বুঝতে পেরে নিজেরই উপর রাগ করে নরেন। 

কিন্ত এমন রাগেই বা লাভ কি? এমন একটা মিটি শব্ও বাজে 
না এই ঘরেব বাতাসে যে, নরেনের মনের এই অদ্ভুত র।গগ্লিকে হাঁসিয়ে 
দিতে পারে। খাঁচার টিয়।টাও বোধ হয় ঝিমোঁতে শুরু করেছে। 

ইচ্ছা করে ননেনেব, এখনি উঠে গিয়ে হৈহৈ ক'বে কমপাকে ব্যস্ত 
ক'রে তুলতে, আর মাণিকেব জন্মধিনেব আয়েজন করতে । চন্দন ঘষতে, 
ফুল আনতে আব বাত।সা দিয়ে পায়েস তৈবী করতে । কিন্তু কেমন যেন 
একট| বিশ্রী অভিমানে মনেব ইচ্ছাটাই শক্তি হারিয়ে অবসন্নের মতো পড়ে 
রয়েছে । বড় অন্বস্তি। ঘব থেকে বের হয়ে ক্লান্তে মতোই ভিতরের 
দাওয়র উপর এসে বনে থাকে নবেন। 

চমকে ওঠে নবেনেৰ চোখ । দাঁওয়র উপব এক কোণে বসে খেল 
কবছে মানিক। কিন্তু ও কি রকম খেলা! এগারই চৈত্র যেন ঠা্ট্রা ক'রে 
নরেনের মনের বাঁজে শকগুলিকে একেবাবে হ।পিয়ে দেবার জন্ত খেলা 
জমিয়ে বসেছে । খাঁচার টিয়াও হঠাৎ চিৎকাব করে--ওরে ও ছেলে, ওকি? 

টুকরো-টুকুরো কাগজ, কতগুলি দেশলাইয়ের খোল, কতগুলি কীকব, 
মালতীলতার কতগুলি পাঁতা, ছুটো৷ ইট এবং আবও পচ-সাত রকমের 
আবর্জনা সাজিয়ে বসে আছে মানিক। 

চুপ ক'রে ঠঁড়িয়ে দেখতে থাকে নরেন। তার পরেই গলা ভাঙ্গা স্বরে 
প্রশ্ন করে নরেন--এ কি হচ্ছে মানিক ? 
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হাতে 'দিয়ে চোখে হাতি হেয় নর্দেন। মানিক গাধার বদে-সভাল 

নরেন বলে--দাও, ই'পয়সার চকোলেট দাও । 

ছুটো কীঁকর নরেনের হাতে তুলে দিয়ে মানিক বলে--খাঁও। 

থাঁওয়ার ভঙ্গী ক'রে নরেন বলে--খেয়েছি। 

মানিক প্রশ্ন করে- মিষ্টি? 

নরেন বলে-_খুব মিষ্টি বাবা । 

চোখের কোন ছুটো৷ মুছবার জগ্ঠ হাত তুলেই দেখতে পায় নরেন, কমলা 
এসে দীঁড়িয়েছে। 

কমলার বিষগ্ন মুখ স্ম্মিত হয়ে ওঠে ।--এ আবার কোন্‌ খেলা হচ্ছে? 

নবেন বলে _ দে!কান দোকান খেলছি। 

তারপরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নরেন। এলোমেলোভাবে ঘরের এদিক থেকে 
ওদিক যান আব আঁসে। জামার পকেটে হাত দেয়। 

কমলা আস্তে আস্তে বলে-_বোধ হয় ভুলেই গিয়েছ যে.**| 

নরেন বলে-_মোটেই ভুলি নি। কিেন কি-রঙেব জামার কথা বললে 
তুমি? নীল রঙের? 

কমল! বলে-হ্যা। 

মানিকের কপালে জন্মদিনের আনন একে দেবার জন্ত চন্দন খোঁজে 
কমলা, আর শীল-রঙেব জাম! কিনতে চলে যায় নরেন। 
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রামগিরি 


-_ এ যে রামটেক পাহাড়, ওর আসল নামটা বলতে পার? 

না । 

প্রশ্ন করে ফর্সা ছিপছিপে ছোকরা বয়সের যে মানুষটি, সে হলো এই 
স্টেশনের তার বাকু। 

আর উত্তর দেয়, দেখতে বেশ সুন্দর যে মেয়েটি, সে হলো স্টেশন- 
মাস্টারের মেয়ে । 

নাগপুর থেকে কিছু দূর উত্তরে সুলতানপুর নামে এই স্টেশনে প্রথম 
চাকরি নিয়ে এসেছে অন্থুপম | এই তো! মাত্র মান চাবেক হলো এসেছে 
এখানে, টেলিগ্ররফি পাশ করে বছব খানেক ঘরে বসে থাকার পর। 

স্টেশন মাস্টার পবেশবাবু সপরিবারে এখানে আছেন এক বছবেরও 
বেশি সময়। বদলি হবাব চেষ্টা কবেন, কিন্তু চেষ্টার কোন ফল হয় না। 
বাংলা দেশেব কাছাকাছি অঞ্চলেব দিকেই বদলি হবার ইচ্ছা । কাবণ, 
মেয়ের বিয়ে দেবাব দরকাব দেখ দিয়েছে, বয়স হয়েছে মেয়ের । 

বাংলা দেশেব কাছাকাছি থ(কলে, ঝট ক'রে একটা দিন কলকাতা ক় 
গিয়ে ছু” একট! জন্বন্ধের খোঁজ-খবর আনা যায়। এমন কি, দরকার হলে 
মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ধীরেনের বাঁড়িতে একটা দিন থাঁকাঁও যায়, আর 
পাত্রপক্ষ এসে মেয়ে দেখেও যেতে পারে। 

পবেশবাবু আর একটু ছুশ্চিন্তিত হয়েছেন, এ ছোকবা! তাববাবু অনুপম 
এখানে আসার পর থেকে । ছেলেটা তে! দেখতে গুনতে মন্দ নয়, কিন্তু", 
কিন্তু প্রশ্ন হলো! এত অল্প মাইনের একট! মানুষের সঙ্গে তীর প্রথম মেয়ে 
রেণুর বিয়ে? না, সম্ভব নয়। 

অন্থুপমের সঙ্গে রেণুর বিয়ের কথাই ব! তাঁর মনে আসে কেন? 

মনে না এসে পাবে না। কারণ, ছু'জনেব মধ্যে বেশ একট! ভাব হয়েছে 
বলে মনে হয়। 

পরেশবাবু জানেন, এ রকম ভাবের ব্যাপার এঁ বয়সে আপনা হতেই এসে 
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যার |: শুধু একটু চৌখে চোখে রাখতে হয়, হের শাঁতরার বাইরে না চলে যাঁর । 
রূটভীবে বাধা দিতে গেলে ফল ভাল হয় না। সব চেয়ে তাল হলো, ভালয় 
ভালয় এবং যত শীগ্র সম্ভব অন্য কোথাও সরে যাওয়া। কিছুদিন অ-দেখার পর 
এই ধরনের ভাব আপন! হতেই আবার অ-ভাঁব হয়ে যার। 

অফিস ঘর থেকে বাইরে এসে পরেশবাবু দেখতে পান, স্যা, ঠিক তাই। 
গলযাটকফর্মের শেষ প্রান্তে ছ'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের গম্ভীর 
চেহায়ার দিকে তাকিয়ে কি জানি কি দেখছে । 

সন্ধ্য/ হবার ঠিক আগে রেণু বেড়াতে বের হয়ে যাবার আগে একবার 
এখানে এসে এই প্ল্যাটফর্মের উপর কিছুক্ষণ ঘোরা ফেরা করত। একটু 
পরেই পার্সেল ক্লার্ক যোশির চারটে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কোথা থেকে 
লাফাতে লাফাতে ছুটে আসত রেখুর কাছে । রেল-ডাক্তার নাইড়ুব কোয়াটারের 
জানালায় ঈড়িয়ে নাইডুর স্ত্রী ও বোনেরা হাততালি দিয়ে রেগুকে ডাকত। 
রেণু তার দল নিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যেত। তারপরেই নাইডুর কোয়ার্টারে 
মেয়েদের আড্ডা জমে উঠত। এমন কি ওভারসিয়ার যশোবস্তর মা”ও এক 
জোড়। তাস হাতে নিয়ে চলে আসতেন, এবং আড্ডার গল্প নষ্ট ক'রে দিয়ে 
খেলা জমিয়ে তুলতেন । 

এই তে! ছিল রেণুর প্রতি জন্ধ্যার নিয়মিত অভ্যান। কিন্তু এ নিয়ম 
ভেঙ্গে গিয়েছে এবং অভ্যাসও বদলে গিয়েছে এ ছোকরা তারবাবু আসবার 
পর থেকে। নাইডুর কোয়াঁটারের জানালায় দাঁড়িয়ে নাইডুর জী ও বোনেরা 
গুধু তাকিয়ে থাকে। হাততালি দিয়ে রেণুকে আর ডাকে না। 

পরেশবাবু টুপ ক'রে রামটেক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, 
তারপর অফিস ঘরের ভিতর থেকে একটা চেয়র তুলে আনতে বলেন হেড 
কুপিকে। অডিটবের জরুরি চিঠির ফাইলটাকেও অফিস ঘন্বের টেবিল থেকে 
আনিয়ে নিয়ে চেয়ারের উপর বসেন পরেশবাবু। 

ফাইলট| কোলের উপরেই “পড়ে থাকে। পরেশবাবুর চোখের দৃষ্টি থাকে 
্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে দীড়ানো ছুটি মৃত্তির দ্িকে। হুর্য ডুবে আসছে। 
রামটেকের মাথাটা দেখায় জমাট মেঘের মতো, আঁর ছু'পাশে লাল আলোকের 
ছটা দিরে তৈরী ছুটো ডানা । কি দেখছে ওরা? এত মুগ্ধ হয়েকি দেখছে? 
আর, মুগ্ধ হলেও এতক্ষণ ধরে এত কথাই বা কি আছে বলবার মতো আর 
শুনবার মতো? 
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গুধু অভুমানই করতে পায়েন পরেশবাধু; কিন্তু গুনতে পান সা নিশ্টাই, 
কি কথ! বলছে অন্থপম আর রেণু। 


অনুপম বলে-এঁ রামটেক পাহাড়ই হলো রামগিরি। মেই কালিদাদের 
সময়ের রামগিরি ; ভাবতে সত্যিই আশ্চর্য লাগে ! 

রেথু-_রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের কালিদাস? 

অন্থুপম--্যা, কবি কালিদাস। মেঘদুত পড়েছ? 

রেখ্বনা। 

অন্ুপম-এ বামগিবিতে থাকত এক ষক্ষ। মেঘেব কাঁছে তা মনের 
ব্যথার কথা বলত। 

বেখু--যক্ষের মনে ব্যথা ছিল কেন? 

অনুপম হাঁদে-_প্রিয়াকে দেখতে ন| গেয়ে । 

হঠাৎ অন্তদিকে কথাব মোড় ঘুবিয়ে কালিধাসেব যুগ থেকে একেবারে 
রেলেব যুগে এনে পড়ে অন্থপম। কথাগুশি অবশ বেগেব যুগেবই কথা, 
কিন্ত চোখের মধ্যে কালিদাসেব যুগেব বা তাবও আ'গেব কাণেব সেই 
মেঘেব দিকে তাঁকিষে থাঁকা ছুটি চক্ষুব ব্যথাই যেন দেখতে পাওয়া যায়। 

অনুপম প্রশ্ন কবে_-পবেশবাবু কি সত্যিই দুবেব কোন স্টেশনে বদলি হয়ে 
যাবার চেষ্টা করছেন? 

বে বলে-হ্্যা। 

অন্নুপম--তা"হলে। 

কোন উন দেয় না বেখু। আনমনাব মত ব|মটেক পাহাড়ের গন্ভীব 
চেহাবাব দিকে তাকিয়ে থাকে । জম।ট মেধেব মতো! দেখতে রাঁমটেকেব মাথাৰ 
উপ দিয়ে বেন শ্বেতহংসেব পালক দিয়ে তৈবী একট! মেঘ আস্তে আস্তে 
ভেদে চলেছে। ডুবন্ত সুর্যেব গায়েব রঙেব গুড়ো গুড়ো অভা এসে 
পড়েছে সাদা মেঘে উপর। 

অনুপম বলে-_তোমাব সঙ্জে আমার দেখা ন1 হওয়াই ভাল ছিল বেণু। 

উত্তব না দিয়ে বে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় ঢাঁকা পুবেব পাহাড়টাব দিকে 
তাকিয়ে থাকে । পাহাড়েব পাঁয়েব কাছে যেন অদৃগ্ত একটা রুষ্ট মেঘ গব 
গর শব করছে। ছুটে আসছে ডাউন এক্সপ্রেস। ইপ্রিনের ধোঁয়৷ একটা 
তুদ্ধ লালরঙ! আলেম্াব মতো দূপ দপ ক'রে নাচতে নাচতে ছুটে আঁগন্ছ। 
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সঁইপদ ধলে-_দেখা হয়েছিল, কিছ কখা না হলেই যৌয টি ভীগ হিপ! 

খু হঠাৎ বলে--আঁপলি আমার উপর রাগ ফরেন কেন? বাবাকে 
গলেই তে! পারেন। 

অন্ুপম--বলতে পারি, যদি তুমি সাহস দাও। 

বেণু_বলুন, কি সাহস দেব? 

্ন্ুপম-_বলো, তোমার একটুও আপত্তি নেই। 

বেধু--আপনাব কি মনে হয় যে, আমাব আপত্তি আছে? 

অন্ুপম--আমাব যে এই পচাশি টাকা মাইনের চাকরি, তার ওপব এখনো 
পার্মানে্ট হই নি! 

বেণু--ওসব কথা আমাব মনেই আসে না। 

অন্ুপম--বলো, সতাই আমাকে তোমাব ভাল লাগে? 

রেদু--বলবো| না। যদি এখনো না! বুঝে থাকেন, তবে বললেও কোনদিনই 
বুঝতে পাবেন না। 

রেণুব একটা হাত ধববাব জন্ত অন্ুপমেব হাতিটা হঠাৎ চঞ্চল হয়েই আবার 
শৃস্ত হয়ে যায়। চোখে পড়ে, অফিন ঘবেৰ বাইবে প্ল্যাটফর্মে উপবেই 
চেধাবে বসে আব ফাল হাতে নিয়ে পবেশবাঁবুও যেন বাঁমটেক পাহাডেব 
শোভা দেখবার জন্ত এইদিকে তাকিয়ে বযেছেন। অন্নপমেব ডিউটিব সমযও 
ইয়ে এসেছে, বড জোব আব পাচ মিনিট বাকি । 

বিব্রতভাবে অফিস ঘবেব দিকে ফিবে আসতে থাকে অন্ুপম। ওদিকে 
নাইডুখ কোয়ার্টাবেৰ জানাণায় ঈডিষে নাইড়ব স্ত্রী অনেকক্ষণ থেকে বেধুকে 
ঘুসি দেখিয়ে ঠাট্রা কবছিল। ছোট ওভাঁবত্রিঞ্জের উপব দিয়ে আস্তে আস্তে 
হেঁটে, বেডাঁতে বেডাতে নাইডুব কোয়টাবেব দিকে চলে যায বেগু। 


এসেছেন ডিভিসনাঁল ডেপুটি, সুলতানপুর স্টেশনেব জীবন ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। ঝাঁড়,দার থেকে শুরু ক'বে স্টেশন মাস্টাব পরেশবাবু পর্যস্ত সকলেই 
উদ্বিগ্ন, উৎকণ্, পরিচ্ছন্ন পোশাক, সময়-নি্ ও কর্মব্যস্ত | 

'ডিভিসনাল ডেপুটি সাহেব হলেন মিস্টাৰ মিটার অর্থাৎ প্রযুক্ত মিত্র। বয়স 
ীয়তাল্লিশ হয়ে গিয়েছে ঝলে মনে হয়। দেখতে সত্যই বেশ সদদাশয়। বেশ 
হেসে হেসেই কথা বলেন, চোখে অফিসাবী ভ্রুকুটি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। 

যুক্ত মিত্রকে উদ্দারচেতাও বলা যায়। নিজের থেকেই ব্যবস্থা ক'রে 
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নাইদু, ঘশৌবন্ত আর যোপিকে নিয়ে সন্ধ্যার সময় ব্যাডমিন্টন খেলগেন। 
এবং নিজের থেকেই ধেচে নেমত্তর় নিয্বে গরেশবাধুর বাড়িতে রাতিবেলা 
ভাত খেলেন। ডিভিদনাল ডেপুটি মিস্টার মিটারের আচরণে উপরওয়াল! 
অহমিক। একেবারে নেই বললেই চলে। 

নুতরাং, পরেশবাবু তার দাবি একটু মন খুলে বলতেই সাহস পেরে 
গেলেন ।-_বড়ই অস্গবিধায় পড়বো, যদি আমাকে তাড়াতাড়ি, অস্তত খক্াপুরের 
কাছাকাছি কোথাও বদলি না ক'রে দেন। 

--বদলি হবার জন্তে এত ব্যস্ততা কেন আপনার? খড়াপুরের কাছা- 
কাছিই ব! যেতে চাইছেন কেন? 

বড় মেয়েটি অনেক বড় হয়ে উঠেছে, এইবার বিয়েটা আর না দিলেই 
নয়। পাত্রের খোঁজ খবর নেওয়া অথবা মেয়ে-দেখানো, এই সব ঝঞ্চাটগুলো' 
একটু সহজেই সেরে ফেলতে পারতাম, যদি বাংল! দেশের একটু কাছাকাছি 
জায়গায় থাকতে পেতাম । 

হেসে ফেললেন শ্রীযুক্ত মিত্র--তাই বলুন। 

ট্রের উপর চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট সাজানো, ছু'হাতে ট্রে ধরে আস্তে 
আস্তে ঘরের ভিতর ঢুকে শ্রীযুক্ত মিত্রের সামনে ট্রে নামায় রেণু । তারপরেই হাত 
তুলে শ্রীযুক্ত মিত্রকে নমস্কার জানিয়ে পরেশবাবুব পাশে গিয়ে দীড়িয়ে থাকে । 

পরেশবাবু বলেন-_-এই হলো আমাব বড় মেয়ে বেধু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বেশ সন্ত্রমের সঙ্গেই হাত তুলে রেগুকেও একটা ছোট নমন্কারে 
পাণ্টা৷ অভিবাদন জানান। 

চা থেতে থেতে কেমন যেন হয়ে গেলেন শ্রীযুক্ত মিত্র। কখনো মনে 
হয়, একেবারে আনমনা হয়ে রয়েছেন, কখনো চিন্তাকুল। পরেশবাবু একটা 
প্রসঙ্গ তুলতেই কথার মাৰখানে ছু” একবার হাসলেন শ্রীযুক্ত মিত্র, কিন্তু হাসিটাও 
যেন নিতান্ত খামকা একটা লজ্জায় এলোমেলো হয়ে গেল। 

রেণু অন্য ঘরে চলে যাবার পরেও শ্রীযুক্ত মিত্র অনেকক্ষণ বসে রইলেন, 
পরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ উপভোগ করার জন্যই নিশ্চয়। কিন্তু আলাপটাই 
বাদ পড়ল সব চেয়ে বেশি। ছু'বার জল চাইলেন শ্রীযুক্ত মিত্র। চাকরে 
এসে জল দিয়ে গেল। আর একবার সামান্ত একটু মশলা চাইলেন শ্রীযুক্ত 
মিত্র_-এই একটা এলাচ আর ছু'টো লবঙ্গ হলেই হবে। পরেশবাবুর ছোট 
মেয়ে বুলি এসে মশলার কৌটা শ্রীযুক্ত মিত্রের সামনে রেখে দিয়ে চলে গেল। 
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৭: আঁ বরা কত মিরর চোখের ছা হা এ একবার 

য় মতো! ছুটে যায়। কখনো বা! 'একেবাঁরেই আদিমনা ছয়ে যেন নিজের 
মুগ্ধ সনের একটা কয়নার দিকেই তাঁকিয়ে থাকেন। ছুটি বড় বেদী, বেলীর 
প্রান্তে নাগিসের কুঁড়ি, একটা মুর মুখ আর চোখের বড় বড় পাতা, 
আসমানী নীল একটা শাড়ি, আর অন্ভূত ভঙ্গীতে রেশযী জালির একটা 
ওড়ন! জড়ানো গায়ে । কল্পনাকেও মুগ্ধ করে দেবার মতো| একটি মুষ্ঠি বটে | 

ওঠবার সময় শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন-_মনে রইল আপনার অনুরোধের কথা । 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন--আমারও একটা অন্ভুরৌধ আছে 
আপনার কাছে। কিন্তু আজ আর কিছু বলতে চাই না। আমাকে এখনি 
রওন| হতে হবে, এই প্যানেঞজারেই নাগপুর পৌছিয়ে ছুপুরের আগেই একটা 
কাজ সেরে ফেলতে হবে। 


এক সপ্তাহ পরেই আবার স্ুলতানপুরে দেখা দিলেন ডিভিসনাল ডেপুটি 
শ্রীযুক্ত মিতর। এবার এসে ব্যাডমি্টনও খেললেন না, এবং একটা ফাইলও 
ার্শ করলেন না। সারাটা দিন ইনম্পেকশন বাংলো"র ভিতরে বসে আর 
গুয়েই কাটিয়ে দিলেন। 

সন্ধ্যা হবার আগেই বেড়াতে এলেন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে । ডাক দিলেন 
পরেশবাবুকে এবং কিছুক্ষণ বেড়াবার পর প্ল্যাটফর্ষের উপরেই ছু'জনে ছু? 
চেয়ারে বলেন গল্প করার জন্য । 

যুক্ত মিত্র বললেন-_সেই অন্থুরোধের কথাটাই বলতে চাইছি। 

বলুল | 

আপনাকে এখান থেকে বদলি না করেও যদি আপনার মেয়ের বিয়ের 
একটা সুযোগ এনে দিই, তাহ'লে কি আপনার আপত্তি আছে? 

--কিছুই না। 

--আপনি কি জানেন যে, পার্ট বছর হলো আমার স্ত্রী বিগতা| হয়েছেন। 

শা, তা? তো জানতুম না। 

"আমার কোন ছ্বেলেপিলেও নেই। 

--তাহ'লে দেখছি আঁপনি নিতীস্তই“.*একেবারে নিতীন্তই একটা বেদনার 
মধ্য রয়েছেন 

ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আর এভাবে থাকতে চাই না। 
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তাই ৬ আমার সঙ্গেই রর আপনার দের হিছে দিতেন? 
তাহ'লে আমি সুখী হতাম। 

পরেশবাবু বিচলিত হয়ে ওঠেন-আপনি অনুরোধ বলছেৰ ফেন, এ 
আপনার অন্থগ্রহ। আমি সত্যিই এতটা আশা করতে পারি নি। আমার 
কোনই আপত্তি নেই, থাকতেও পারে না। 

শ্রীযুক্ত মিত্র_-আপনার মেয়েব কি কোন আপত্তি খাকতে পারে? 

হঠাৎ গম্ভীব হয়ে পড়েন পরেশবাবু। কুষ্টিতভাবে বলেন--আমাব তো 
মনে হয় না যে, বেগুব মনে কোন আপত্তি থাকতে পারে। কিন্ত "| 

হঠাৎ যেন ভাষা হারিয়ে চুপ ছয়ে রইলেন পরেশবাবু। প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে, 
পাওয়ার হাউসটাও ছাড়িয়ে মত্ত বড় দেওদাবেব ছায়ার মধ্যে যে কালে 
পাথরটা পড়ে রয়েছে, সেই দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে পবেশবাবুর। 

কালো পাথবটার উপব দীড়িয়ে আছে ছুই মূর্তি, ঠিক সেই রকমেই 
পাশাপাশি ফ্াঁড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে দু'জনে । ছোকরা 
তাববাবু অন্থুপম, আব স্টেশন মাস্টারের বড় মেয়ে রেধু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র প্রশ্ন করেন - চুপ কবে গেলেন কেন? 

পবেশবাবু বলেন__না না, বেণুব মনে কোন আপত্তিই থাকতে পারে 
না। আমার মেয়ে মেরকমেব মেয়ে নয়। তবে" । 

শ্রীযুক্ত মিত্র- আবার চুপ কবলেন যে? 

পবেশবাবু--তবে, এই মাত্র কিছুদিন হলো! একটি ছেলের সঙ্গে বেগুর আললাপ- 
পবিচয় হওয়ায় মাঝে মাঝে আমি দুশ্চিন্তা বোধ কবেছি। যর্দিও ব্যাপারটা 
কিছুই নয়, সামান্য আলাপ-পবিচয় মাত্র ; মনেব বাপার কিছু ঘটে নি। 

শ্রীযুক্ত মিত্রের মুখটা হঠাৎ বড় বেশি বিষ হয়ে ওঠে। শ্রীযুক্ত মিত্র 
বলেন_সে সব তো আপনাব হাত, আপনি ইচ্ছে করলেই তে! আলাপ- 
পবিচয়েব সুযোগ বদ্ধ কবে দিতে পারেন । 

পবেশবাবু--পাঁবতাম, কিন্তু পাঁবি নি এই ভেবে যে, মিছিমিছি বাঁধা দিলে, 
যেটা চাইছি ন। সেটাই হয়ে ঈ্ড়াতে পাবে। 

যুক্ত মিত্র-__এটাও ঠিকই বলেছেন। 

পবেশবাবু--আ'র আলাপ-পরিচয়ের যে সুযোগ বন্ধ ক'রে দেবার কথাটা! 
বললেন, সেটার উপর আমার চেয়ে আপনাবই বেশি হাঁত। 
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ইত ইন ভীধূজীনিজ--কি রম ?' 
রৈপবাবু-.ছেলেটি হলো, এই দুলতানপুর স্টেশনেরই সিগন্তালার ক্লার্ক । 
তরীুক্ত মিত্র--নামটা কি? 
পরেশবাবু- অনুপম বন্গু। 
শক্ত একটি অফিসারি জ্রকুটি নির্মম ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে শ্রীযুক্ত মিত্রের 
কপালের চামড়া কুঞ্চিত ক'রে দিয়ে। তারপরেই বলেন-তিন দিনের মধ্যেই 
সে ব্যধস্থা করে দিচ্ছি। 


তিন দিন পরেই ডিভিসনাল অফ্িম থেকে অর্চার এল, সিগন্তালার ক্লার্ক 
অনুপম বন্গুকে বদলি করা হয়েছে মথুরাগঞ্জে । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মথুবাগঞ্জে 
এসে কাজে হাত দিতে হবে। জরুরী অর্ডার । মথুরাগঞ্জ হলো সুলতানপুর থেকে 
প্রীয় ছু শো মাইল দূরের এক স্টেসন। 

রওনা! হবার আগে, এবং একপ্রেস ট্রেনে উঠবার আগে প্র্যাটফর্মের 
উপর অনেকক্ষণ ছটফট ক'বেছিল অনুপম । একটা কথা বলে যাবারও 
ন্নুযোগ পাঁওয়া গেল না। কাল রাতেই রেণুকে সঙ্গে নিয়ে নাগপুব চলে 
গিয়েছেন পরেশবাবু, ডাক্তারের কাছে রেণুব চোখ পরীক্ষা করাতে হবে। 
কিন্তু চোখ পরীক্ষা করিয়েও আজ সন্ধ্যার মধ্যেই তো! অনায়াসে ফিরে আসতে 
পারতেন। যা কল্পনা করতেও পারছে না রেণু, এসে দেখবে তাই সত্য 
হয়ে গিয়েছে । ন! ঝলে কয়ে বিশ্বাসঘাতকের মতো লোকটা চলে গিয়েছে । 
জরুরি অর্ডার এসে গিয়েছে । কি হিংস্র অর্ডার! 

এক্সপ্রেস ট্রেনের ভিতরে বসেও নিজেকে শান্ত করতে অনেকক্ষণ সময় 
লাগে অন্থুপমের। নাঁগপুবের দিক থেকে আগন্তক প্যাসেঞ্জার ট্রেনটাও হু 
শব এক্সপ্রেসের পাশ কাটিয়ে সুলতানপুরেব দিকে চলে গেল। একবার 
শুধু চমকে উঠেছিল অন্ুপম। রেশমী জালির ওড়না গায়ে জড়ানো একটা 
মৃতি কি প্যাসেঞ্জার ট্রেনের একটা: কামরার আঁলোর সঙ্গে চকিত বিছ্যুতের 
মতো! দেখা দিয়ে উধাও হয়ে গেল? চোঁথ পবীক্ষা করিয়ে নাঁগপুব থেকে 
ফিরে যাচ্ছে রেণু? তাঁই তো মনে হলো! । ইস, যদি আর তিনটে ঘণ্টা 
আগে ট্রেনটা সুলতানপুরে ফিরত ! 

যাই হোক্‌, মথুরাগঞ্জ থেকে অন্গুপমকে আর সুলতানপুরে ফিরে আসতে 
হয়নি। সপ্তাহ পরে নয়, এক মাসের মধ্যেও নয় । এসেছিল প্রতি সপ্তাহে 
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একটি কারে চিঠি, সে চিঠির লং্গতিও কামে দিয়েছেন গয়েশবাধু। ছিড়ে কুচি 
কুচি ক'রে আর পায়ের পাশে বাজে-কাগজের ঝুড়ি মধ্যে নিক্ষেপ বরে। 

অপরাহূ-বেলায় প্ল্যাটকর্জেব প্রান্তে দাড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের মাথার 
উপরে আকাশের বুকে আস্তে আস্তে ভেসোওয়! সাদা মেঘ আর কালো 
মেঘগুলিকে আবও দেখেছে রেণু । একদিন ছ'দিন ভিনদিন। তাবপব আর 
নয়। মেঘগুলিও তাঁব নাগাঁল পাবে না, বোঁধ হয় এমনই একটা দূর জগতে 
গিয়ে বসে আছে মানুষটা? সহা কবছেই বা কি কবে? কালিদাসের 
যক্ষও তো! মেঘেব কাছে মনেব কথা না বলে থাকতে পাবে নি। কিন্ত 
এই মানুষটা নিজেকে এত নীবব কবে বাখতে পাঁবছে কেমন ক'রে? 
এত সহজে আঁব এত শিগগিব সবই ভূলে গেল, একটা চিঠিও যে লিখতে 
গাবল না, সে মানুষ মেঘদুতেব গল্প লে কি আনন্দ পেত, এ বহম্ত 
এখন আব বুঝে উঠতে পাবে না বেগু। 

জরুবি অর্ডাব এল, চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে চলে যেতে হবে, এটাই বা 
কোন্‌ বহস্ত ? চিন্তা কৰে বেণু। 

এক মাস, ছু'মাস, তিন মাস। এবই মধ্যে ঘটনাগুলি একে একে বালে 
যেতে শুরু কবে। শ্রীযুক্ত মিত্র প্রতি মাসেই অন্তত ছু'বার ক'বে এসেছেন। 
পবেশবাঁধুব সঙ্গে অনেক আলোচনা আব অনেকবাব আলোচনা হয়েছে তাঁব। 
এব মধ্যে বেশিব ভাগই বেলেব কাঁজেব বাইবেব বিষয় নিষেই আলোচিন|। 

বামটেক গাহাডেব মাথাব উপবেও আব মেঘ দেখা যায় না। নাইডুব 
কোয়ার্টাবে মেয়েদেব তাস খেলাব আসব আবার জমে ওঠে। বেণুকে 
দেখা যায় সেই আসবে। স্ুুলতানপুবেব সন্ধ্যাগুলি দেই অনেকদিন আগেব 
মতোই এদিক-ওদিকে বেডিয়ে ঘোবাব আনন্দে কেটে যেতে থাকে। এবং 
পবেশবাবু দেখে খুশি হন, বেণুব মনেব ভিতবে কোন মেঘ যদি আগে 
দেখা দিয়েও থাকে, তবুও সে মেঘ এখন আব নেই। বাঁমটেক পাহাড়েব 
উপব প্রকাণ্ড আকাশ কদিন থেকে একেবাবে ঝকৰকে ও পবিষ্াব। 


আব বেশিদিন দেরি হয় নি। এই আশ্বিনটা ফুবিয়ে যাবার আগেই, 
সুলতানপুবের স্টেশন মাস্টাবেব কোয়ার্টাৰ ফুল আব পাতা দিয়ে একদিন 
সাজানো হলো। সাবাবাত আলে! জলল। ভাড়াটে বাঁশিওয়ালা দিনবাত 
বাঁশি বাজিয়ে স্বলতানপুব স্টেশনের হৃদয়ে উৎসব জাগিয়ে তুলল। তারই 
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নী দে দেখ। দিলেন ভীরু দি, এবং ধবেশে ভীররি গীশে ধদল 

খিষ্নের রাত ভোয় হতেই শ্রীযুক্ত মিত্র প্রসন্ন মনে তীর নবপরিণীত। 
বেখুর মুখের দিকে মুগ্কভাবে তাকিয়ে বলেন।--চল, আঁজ এই সকালেই 
রামটেক পাহাড়ে বেড়িয়ে আসি। 

ম্নেণু বলে- চলো, কিন্তু বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে নাও । 

যুক্ত মিত্র বলেন-_জিজ্ঞাসা করেছি। 

ব্নেখু কি বললেন বাবা? 

শ্রীযুক্ত মিত্র--বললেন, হ্যা, বেণুও রাঁমটেক পাহাড়ের শোভা দেখতে 
খুর ভাঁলবাসে। 

রেণু হাসে- আশ্চর্য, বাবা দেখছি এখনো মনে ক'রে রেখেছেন। কিন্ত 
তবে কেন." | 

কি বলতে গিয়ে আর কি-যেন ভেবে চুপ ক'বে গেল বেণু। মুখেব 
হাসিটাও অন্য রকমেব হয়ে যাঁয়। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন--কি বললে বেণু? 

বেধু- তবে কেন বাবা বদণি হতে চেয়েছিলেন ? 

শ্রীযুক্ত মিত্র হাসেন- ভাগ্যিস আমি শুর বদলি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম । 

রেণু-বদলি করা ব| না-করার কর্তা কি তুমিই? 

শ্রীযুক্ত মিত্র-স্থ্যা। 

চুপ ক'রে ফাড়িয়ে থাকে রেণু। শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন--চল রেণু, আর 
দেরি না ক'রে.*' | 

আবও কিছুক্ষণ নীরব হয়েই থাকে রেণু । শ্রীযুক্ত মিত্রেব হাতেব আঙ্গুলে 
হীবে বসানো ছুটো! আংটির দিকে ছুটো নিষ্পলক চক্ষুব দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
থাকে। হঠাৎ চোখের তাবা ছুটো চমকে ওঠে, যেন অদ্ভুত একটা কিছু 
এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে রেগু। 

আব কোন সন্দেহ নেই, বোঝা গেল এতদিনে, জরুরি অর্ডারেব রহস্ত 
লুকিয়ে রয়েছে এঁ হীবেব আংটি পরানো আঙ্গুলগুলির মধ্যে। এ হাই 
সই কবেছে সেই ভয়ানক জরুরি অর্ডাব, যে অর্ডারে রামটেক পাহাডেব 
মাথার উপবে আঁকাশেব সব রডীন মেঘ শুকিয়ে উবে গেল। যাক্‌.**। 
ব্যস্তভাবেই ব্েণু বলে--ন! আর দেরি ক'রেই বা লাভ কি? 
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রামটেক পাহাকে পৌঁছতে খুব বেপি দেরি হয নি, আল উপরে উঠে 
পা ব্যথা! করলেও চারদিকের চোখ-ভোলানো শোভায় দে ব্যথাও ভূলে থেতে 
"পারল রেগু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন---এই রামটেক পাহাড়ই হলে! রাষগিরি | 

চমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় রেণু । 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন--এই রামগিরিতেই তপন্তা করতো শঘুক। সেগল্প 
জান তো ব্রেণু? 

রেগু--একটু একটু জানি। 

শ্রীযুক্ত মিত্র উৎসাহের সঙ্গে বর্ণনা করতে থাকেন ।-_বেচাবা শুক 
এখানেই তপস্যা কবতো। এই মাত্র তাৰ অপবাধ যে, সে শুধু তগন্তা 
করতে! | মাত্র এই অপরাধেই বামচন্ত্র শম্থককে একদিন হত্যা কবলেন। 

চুপ ক'রে গুনতে থাকে বেণু। শ্রীযুক্ত মিত্রও কিছুক্ষণ যেন তাবাতিভূত 
অবস্থায় চুপ ক'বে দরীড়িয়ে থাকেন। তাবপর আবাব নিজেব মনেব উৎ্সাহেই 
বলতে থাকেন ।--উঃ, ছেলেবেলাষ দেখা সেই যাত্রাগানেব কথাই মনে 
পড়ছে, কি করুণ সেই কথাগুলি ! 

রেণু-কা'র কথা ? 

শ্রীযুক্ত মিত্র--শম্বুকেব কথা। বাঁমেব বাণে আহত হয়ে মরে যাবার 
আগে শম্ুক বলছে; দৌষী নাহি জানিল কি দৌষ তাহাব ! 

বেধু বলে_ চলো, এবাব নেমে যাই । 

শ্রীযুক্ত মিত্র আবও উৎসাহিত হয়ে বলেন-_কিন্তু বামগিবি আজও শুকের 
সেই ব্যথাৰ চিহ্ন লুকিয়ে বেখেছে। 

হাতেব স্টিক দিয়ে পাহাডেব গায়েব মাটি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তুলতে থাকেন 
শ্রীযুক্ত মিত্র। মাটিব একটা বড ঢেলা উপড়ে আঙদতেই দেখা যায়, কীচা 
আলতাব মতো লাল বঙে মাথা বয়েছে বামটেক পাহাডেব ভেজা-ভেজা মাটি । 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন--লোকে বলে, শন্ধুকেব বন্ত এখনে! বাঁমটেক পাহাড়ের 
মাঁটিতে লেগে বযেছে, এখনো শুকিয়ে যাঁয় নি ! 

শ্রীযুক্ত মিত্রেব মুখেব দিকে গভীব কৌতৃহলেব একটি দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
থাকে বেগু। তাব মধ্যে শানিত একটা প্রশ্নে তীক্ষ মুখ যেন চিকৃচিক্‌ 
ক'বে জলছে। 

হগাৎ প্রশ্ন কবে বেগু তুমি কি এই গল্পটা বিশ্বাস কর? 


১৫৯ 






।. স্াততাধে প্রধূক মি বলেদ-গল্প হলো, গল্প, এয মধ্য নিস 
গনেখ--গল্পটা ভাল ন! মনা? 

ভীযু্ মিতর-বড় করুণ । 

বনেগু-বলতে বেশ কষ্ট হয়? 

শরযুজ মিত্রা । 

ক্েপু--তবে বলতে পারলে কি ক'রে! 

বিব্রতভাবে প্রশ্ন করেন শ্রীযুক্ত মিত্র-জ্যা? কি বললে? 

রেণু বলে--চলো, নেমে যাই। 


